這世上大多數(shù)的人，都過(guò)著再平凡不過(guò)的生活。這個(gè)的主人公，便是這千千萬(wàn)萬(wàn)普通人中的一個(gè)。
安安穩(wěn)穩(wěn)，平平淡淡。可是一個(gè)奇怪的夢(mèng)，一個(gè)起得太早的清晨，讓一切都變了。他在人生平坦的路上跌了一跤，摔去了另一條不為人知的小路。
隱忍的母親、早逝的外婆、消失的父親、父親的離婚再娶、莫名出現(xiàn)的弟弟……一切一切的罪魁禍?zhǔn)祝烤故钦l(shuí)？
一
清明那天，我起得很早。
其實(shí)我壓根沒(méi)必要起得那么早，我媽叫我今天十二點(diǎn)去她那兒一起給我外婆掃墓。而我六點(diǎn)就爬了起來(lái)，實(shí)在是睡不著了。我平常可不是這樣，周末我都要睡到十一二點(diǎn)的。主要是昨晚——昨晚真是煩！我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里全是朝臉上撲的紙，嘩啦啦的聲音吵得人心煩。我想捉一張，它們很快便飛走，一會(huì)兒又飛了回來(lái)，我想用腳踩它們，卻總是踩空。就這樣，我在夢(mèng)里精疲力盡地折騰了一宿，一早又醒了，腦子里嗡嗡作響，難受極了。
我起得那么早，卻遲到了，我媽帶我去陵園掃墓，我一路上都心不在焉的。我媽自然很不開(kāi)心，一路上叨叨叨，她再三強(qiáng)調(diào)我外婆如何疼愛(ài)我，這在我聽(tīng)來(lái)卻是胡扯。我媽懷著我時(shí)外婆就去世了。但我媽非說(shuō)我外婆很喜歡那個(gè)作為胚胎的我，我如此心不在焉沒(méi)有孝心，定要傷了外婆的心。太陽(yáng)很大，陵園很曬，我昨晚又沒(méi)睡好，心里又想著事，暈暈乎乎走路都輕飄飄的，我媽又在邊上叨叨叨，我?guī)缀跻獣炦^(guò)去，想著早上的事，更是迷糊，連走到我外婆的墓碑前，我都沒(méi)意識(shí)到，實(shí)在是想早上的事想出神了。
今天早上我不是睡不著嘛，便干脆起床出門，去看看外面有沒(méi)有早點(diǎn)。我租的公寓就在一個(gè)公園邊上，這群老頭老太正精神十足地鍛煉，我買了包子回來(lái)時(shí)，正看到一個(gè)年輕人拉著一個(gè)大媽使勁忽悠，我只是看了他一眼，他便松了那大媽的胳膊，立刻朝我喊道：“哎呀，這位先生，印堂發(fā)黑，大兇??！”
我眼皮跳了一下，心想這群騙子都是這種說(shuō)辭。我雖不知道印堂在哪里，但我一晚上沒(méi)睡好，早上一照鏡子一臉頹相，印堂也不可能發(fā)紅發(fā)白。我加快腳步想趕緊走，結(jié)果這人又開(kāi)始鍥而不舍地喊了起來(lái)，我的腦子又開(kāi)始嗡嗡作響了。我揉了揉太陽(yáng)穴，變得暴躁起來(lái)，只想打人。我想反正還早，我倒想知道他能怎么胡扯，便走了過(guò)去，心說(shuō)一會(huì)兒就把你扭送到公安局。
見(jiàn)我走過(guò)去，那年輕人反倒不緊不慢地蹲在地上抽起了煙。他的面前擺著一張塑料的八卦圖，用幾個(gè)石頭壓著角。他緩緩地突出一口煙，故作玄虛道：“大兇啊大兇！”
他大約是很想裝成神棍的樣子的，可惜他染了一頭黃毛，從上到下都穿著盜版的衣服鞋子，從里到外都顯出一種騙子的氣質(zhì)，這句話便顯得笨拙可笑了。我站著，他蹲著，我用一種蔑視的眼神看著他。老頭老太都騙不了的人，還想騙我？我強(qiáng)忍笑意，故意道：“什么大兇？”
他把掉在褲子上的煙灰撣倒地上，說(shuō)：“你是做什么工作的？”
我知道了。
他先問(wèn)我是什么工作，然后便開(kāi)始胡扯，最近工作不順啊什么的，好騙我給他錢消災(zāi)。大抵這群人，都是這種套路。我便很誠(chéng)懇地和他說(shuō)：“我是降妖師，最近那些妖魔鬼怪都出來(lái)騙人，我都抓不完，您看這可怎么辦？”
他顯得有些窘迫，道：“您大可不必騙我。我也是一片好心。這樣吧，您最近有沒(méi)有遇到什么奇怪的事？”
又給我下套呢，我便道：“什么叫奇怪？要說(shuō)遇到奇怪的事，可就是現(xiàn)在了?！?/p>
他顯得有些不高興，道：“你不相信我，可是說(shuō)起我?guī)煾福墒嵌Χτ忻拇笕宋?，我是他最得意的弟子，到底還是有點(diǎn)本事的?！?/p>
我心想你師父是誰(shuí)，連名字都不說(shuō)，空口無(wú)憑的，忽悠得這么敷衍，估計(jì)是剛剛出來(lái)騙的，誰(shuí)會(huì)相信。
擱平常，我從來(lái)是懶得管他們的。都是小人物，在小角落里茍延殘喘，用不正當(dāng)?shù)氖侄位炜陲埑?。我覺(jué)得這世上還是需要他們的，也不能全是光明不是么？要不然，要警察做什么！哦對(duì)，一會(huì)兒得把這人扭去公安局，今天的我心情不好，正義感爆棚，我希望今天的世界無(wú)比光明，沒(méi)有糟糕的事來(lái)煩我。
我既打定主意要送他去公安局，也不在意和他多耗些時(shí)間。我便隨口把昨天的夢(mèng)和他說(shuō)了，想看看他要如何編排這個(gè)夢(mèng)的不吉利。他卻愣住了，任香煙燒盡燙到手都沒(méi)有反應(yīng)，我不耐煩地喊了他一聲，他才回過(guò)神來(lái)，道：“我弄錯(cuò)了，我弄錯(cuò)了！不是大兇，哎呀，不是??！”
我看他瘋瘋癲癲的，覺(jué)得把他先送去醫(yī)院或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
他道：“你相信輪回嗎？”
我說(shuō)我可是唯物主義者，自小學(xué)習(xí)馬列主義，不信。
他卻不管我信不信，自顧自道：“你這個(gè)夢(mèng)，是因?yàn)橛腥藷堝X給你，我想應(yīng)該是你前世的子嗣吧。唉唉……還有人記得你啊……”
他就這么嘆息了幾聲，說(shuō)：“你不必給我錢了，走罷走罷。”
他說(shuō)出這種話，我倒是懵了，于是我就走了，連扭他去公安局都忘了，后來(lái)回到家，看到手里咬了一口的包子才想起這茬。我想想還早，況且出了趟門，便又趴在床上和衣睡了，奇怪得是睡得很香，一醒來(lái)竟然已經(jīng)十一點(diǎn)五十五了，去我媽那兒自然就晚了，又挨了好一通訓(xùn)。永遠(yuǎn)不要和你媽講道理，因?yàn)樗肋h(yuǎn)比你會(huì)講，所以我只是安靜地聽(tīng)著訓(xùn)話，當(dāng)一個(gè)乖兒子。
于是我現(xiàn)在站著外婆的墓碑前，我媽在給外婆燒紙，我就想起來(lái)早上的事了，燒紙……做夢(mèng)……那些撲面而來(lái)的紙……
那年輕人說(shuō)的話，我是不信的。但是，試一試，嗯……既然燒紙能做夢(mèng)夢(mèng)到，那燒電話號(hào)碼……
我從口袋里摸出一張自己的名片，趁我媽在用餐巾紙擦眼淚時(shí)丟在了燃燒的黃紙堆里。我媽什么都沒(méi)看見(jiàn)。等她抬起頭時(shí)，只看到了飛向空中的黑色顆粒和有著黑邊的黃紙片。
我覺(jué)得我真是瘋了。
二
一連幾天，我都頗心神不寧。
陌生的電話打進(jìn)來(lái)，我都以最快的速度接聽(tīng)。結(jié)果并沒(méi)有我想象中的年輕女人的電話——我推測(cè)，若是真有輪回，當(dāng)然我一點(diǎn)也不信——那外婆應(yīng)該和我差不多年紀(jì)。年輕女子也有，都是搞推銷或者讓我去市中心買房的，有一個(gè)女的，故意裝成嬌滴滴的臺(tái)灣腔，用一種甜膩的聲音問(wèn)我最近是否有什么東西沒(méi)到貨。套路，不都是這樣嗎？先是假意詢問(wèn)，再順著話設(shè)陷阱，好讓你入套。那黃毛年輕人大約也是這種套路，他的話荒誕不經(jīng)，不可相信。不過(guò)我從一開(kāi)始，也沒(méi)相信，不過(guò)是好奇。
我從小便有著旺盛的好奇心。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，或許我壓根沒(méi)有父親，小時(shí)候一有空便問(wèn)我媽我爸呢，一天能問(wèn)個(gè)幾十遍，我媽一開(kāi)始對(duì)我說(shuō)我爸去外地打工了，并且每年逢年節(jié)都給我套新衣服，說(shuō)是我爸帶給我的。我便對(duì)這沒(méi)見(jiàn)過(guò)的父親產(chǎn)生了許多的好感。每次我媽揍我時(shí)，我都希望門被一個(gè)高大威猛的男人撞開(kāi)，他怒喝一聲：“放開(kāi)我兒子！”然后我媽嚇得退到一邊，他一臉慈愛(ài)地看著我，拿出新衣服，并給我許多零花錢。
然而門從來(lái)沒(méi)有被撞開(kāi)過(guò)。到我十一歲的某一天，當(dāng)我又問(wèn)我媽我爸在哪里的時(shí)候，她終于不耐煩了，說(shuō)：“你聽(tīng)好，你爸爸早死了，那些衣服都是我為了哄你買的。”她說(shuō)完這句話，臉色突然發(fā)白起來(lái)，很小心地觀察我的神色，似是害怕我受不了這刺激?？墒俏液芷届o，我媽說(shuō)我沒(méi)良心也不算全錯(cuò)，因?yàn)槲伊⒖躺隽诵碌暮闷妫骸澳菋?，我爸怎么死的？?/p>
于是我又開(kāi)始天天問(wèn)我媽這個(gè)問(wèn)題，我媽這次受不了得更快，一周后便和我宣布：我是沒(méi)有父親的。至于我是怎么生出來(lái)的，我媽威脅我說(shuō)再問(wèn)就打斷我的腿，我只好遺憾地停止了追問(wèn)，好奇心自此也大大削減，也是這一年，我不再挨打了。你看，好奇心可不是什么好東西，沒(méi)了它我反倒不挨打了，我覺(jué)得這才是人的劣根性呢。好奇毒品滋味的家破人亡，好奇名利感覺(jué)的鋃鐺入獄，好奇爸爸在哪里的挨打無(wú)數(shù)。
可是好奇心也是一種癮，難以戒除。我在我媽面前偽裝得很好，可是我現(xiàn)在天天跑到公園，想去找那個(gè)黃毛。
我找不到他。
后來(lái)我想，這人騙得明目張膽不知收斂，騙術(shù)還那么低級(jí)，不被我扭去公安局，也遲早被別人扭去公安局。他那天沒(méi)騙我錢，的確是怪異的。但或許他有精神疾病，就想看人迷糊的樣子，若真是如此，他現(xiàn)在在暗處看我一定很開(kāi)心。
壓根沒(méi)什么輪回，我對(duì)自己說(shuō)。
就算有，又有誰(shuí)敢撥夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的電話？誰(shuí)知道撥通會(huì)是什么？況且你找外婆干嘛？又沒(méi)見(jiàn)過(guò)，找到了也沒(méi)感情，你連你媽都煩，對(duì)你爸爸都沒(méi)感情，還想什么外婆？別好奇了別好奇了，我一遍一遍地勸說(shuō)自己。
日子就這么磨，磨著磨著也就過(guò)去了一個(gè)月。這一月我慢慢淡忘這件事。什么黃毛，什么外婆，不知道！
本來(lái)這事就這么過(guò)去了。
可偏偏就是這么戲劇化，你安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了二十好幾年一點(diǎn)事都沒(méi)有，結(jié)果有一天你碰到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻渾然不知，就莫名地在另一條路上越跑越遠(yuǎn)，我覺(jué)得那天我就不該停下和那滿嘴跑火車的黃毛搭話，不然我也不會(huì)在另一條路上一路狂奔拉不回來(lái)，到最后是那種結(jié)局。
一個(gè)月后的一個(gè)周六，我媽突然給我打了個(gè)電話，那時(shí)已經(jīng)很熱了,我在空調(diào)房里玩著手機(jī)游戲，看到來(lái)電頗為不滿，游戲突然被打斷總是很不舒服的事。想想好幾周都沒(méi)回家了,我的心里愧疚了一下,接起電話,我以為我媽要叨叨我不回家,醞釀好了情緒準(zhǔn)備好了道歉的話,結(jié)果我媽并不提回去的事,反而用很奇怪的語(yǔ)氣問(wèn)我最近工作怎么樣。
我敷衍了幾句，并不知道她想表達(dá)什么。
我媽突然說(shuō)：“你現(xiàn)在回家一趟?！?/p>
我說(shuō)今天很忙，明天可以嗎？其實(shí)是太熱了我不想出門。
我媽用很古怪的語(yǔ)氣說(shuō)：“你看著辦。你要么現(xiàn)在來(lái)，要么當(dāng)沒(méi)我這個(gè)媽了?！闭f(shuō)完她就掛了電話。
我能怎么辦呢？她以前再怎么愛(ài)叨叨，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話，她一個(gè)人做著最普通的文職工作，賺一點(diǎn)錢養(yǎng)大我實(shí)在不容易，我又老是氣她。我這么想，突然覺(jué)得害怕起來(lái)。我媽說(shuō)這話是什么意思？她不會(huì)得了什么病……
我趕緊退出游戲下床，換衣出門。
我趕到我媽那兒時(shí)，出了一身汗。我媽披著頭發(fā)端坐在凳子上，她的眼神沒(méi)有焦距，這可把我嚇壞了。我正要詢問(wèn)，她突然說(shuō)：“你爺爺說(shuō)你爸的小兒子回來(lái)了，想讓你去認(rèn)認(rèn)?！?/p>
我沉默著，腦子里有了許多疑問(wèn)，但我一個(gè)字都不敢說(shuō)。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，可我媽卻一點(diǎn)沒(méi)變，我怕她又打我。至于我爸，和我媽分開(kāi)后自然不該單著，我有個(gè)弟弟，也不奇怪。
我媽接著說(shuō)：“你要敢去看那不干不凈的人，也不必找我這個(gè)媽了。你爸他們家人，什么都做的出來(lái)，要是給你打電話，你自己看著辦?！?/p>
我想問(wèn)她為什么這么恨我爸，也想知道我爸的來(lái)歷，和那所謂的小兒子是什么，可是我最后只是問(wèn)：“我爸還在？”
我媽哼了一聲，摔門進(jìn)了臥室，我看她不準(zhǔn)備出來(lái)，只好先回租的公寓了。
爸爸……弟弟？算我弟弟吧……
不知道為什么，我突然有了一個(gè)奇怪的想法，我覺(jué)得那黃毛是我同父異母弟弟。
我決定如果有人給我打電話，我就接，瞞著我媽去看一眼。
三
我很久之后去醫(yī)院看我同父異母弟弟，一時(shí)嘴快她才知道我瞞著她偷偷和我爸家里人見(jiàn)了面。所以你們看，我還是比較能瞞住事的。
她當(dāng)時(shí)非常生氣，狠狠地罵了我，但也沒(méi)有不認(rèn)我這個(gè)兒子。早知道她嚇唬我，我應(yīng)該早些說(shuō)的，也不至于瞞得辛苦。我素來(lái)藏不住事，這是天性使然。但我也并不是完全守不住秘密的人。
我這次很快接到了電話。一個(gè)蒼老的女聲很拘謹(jǐn)?shù)睾臀掖蛄苏泻簦欢靡环N很卑微的語(yǔ)氣問(wèn)我能不能去見(jiàn)見(jiàn)我弟弟。
然后等我按地址找到時(shí)，一個(gè)干癟的老太太開(kāi)了門，我第一反應(yīng)竟然是我奶奶年紀(jì)竟然這么大，我外婆若是活著，一定比她年輕。我不知道說(shuō)什么，只好禮貌道：“您好?！?/p>
她看著我，張了張嘴，干著嗓子喊老頭子，我就看到另一個(gè)干癟的老人挪了出來(lái)。
他們看到我，都顯得很激動(dòng)，讓我去里面坐。我奶奶給我倒水，這實(shí)在讓我受寵若驚，我在我媽那兒可沒(méi)有這種待遇。
我爺爺說(shuō)：“若不是你媽阻攔，我們?cè)缇腿フ夷懔?。到底你也是我們的孫子，我們這些年一直在想你?！?/p>
我心說(shuō)瞎扯什么。我小時(shí)候還可以用這個(gè)借口，現(xiàn)在我都多大了，想見(jiàn)我打個(gè)電話不就行？現(xiàn)在我媽也沒(méi)讓我來(lái)見(jiàn)你們啊，你們對(duì)我的感情又能有多少？我心里隱隱有了一種奇怪的預(yù)感，但我還是很禮貌地嗯了幾聲。
我嗯完，他們突然沉默了，好像誰(shuí)先說(shuō)話就輸了游戲似的。最終，我忍不住了，問(wèn)道：“我弟弟呢？”
我奶奶哭了起來(lái)，道：“你弟弟……”
我心里咯噔一下。
我奶奶接著道：“你弟弟，現(xiàn)在在醫(yī)院……”
莫不是白血病或者尿毒癥讓我去配型，于是現(xiàn)在叫我去檢查？那么也難怪現(xiàn)在急著叫我過(guò)來(lái)了。畢竟，我和爺爺奶奶除了血緣關(guān)系只能算陌生人了，不比我那弟弟，自小在他們身邊長(zhǎng)大，有人疼愛(ài)。
我爺爺撫了撫奶奶的肩，嘆氣道：“你若是可憐可憐他，就去看看他，他得了急性淋巴癌，活不久了?！?/p>
我愣住了。
爺爺?shù)溃骸八瓘男【涂蓱z，不比你還有你媽。你爸對(duì)不起你媽，我們也是……不愿意找你。”
我道：“還有多久？”
爺爺?shù)溃骸安怀^(guò)一個(gè)月了……這孩子知道自己有一個(gè)哥哥，想見(jiàn)見(jiàn)你。現(xiàn)在他在醫(yī)院睡著了，護(hù)工看著?！?/p>
我沉默了，道：“我想安靜一下，我明天去醫(yī)院看他好么？”
這對(duì)老夫妻干枯的眼里竟然涌出了淚，沒(méi)想到他們干癟的身體里是有水的。同父異母弟弟……淋巴癌……這種事……
我恍惚回到租住的公寓，剛剛到樓道又走出了小區(qū)，我走到了我媽那兒。
我媽看我來(lái)，還是很高興的，問(wèn)我：“你今天怎么了，想起來(lái)你媽了？”
我對(duì)她笑笑，無(wú)力道：“前幾天，呃，我爺爺給我打電話了，我沒(méi)答應(yīng)去見(jiàn)我弟弟?！?/p>
我媽開(kāi)心道：“這才是我的好兒子！你爺爺說(shuō)的什么話？認(rèn)認(rèn)？有什么好認(rèn)的？一個(gè)野種，誰(shuí)知道有什么亂七八糟的事讓你幫他辦？晚上留媽這兒吃飯吧?！?/p>
我道好。平常陪她的確少，還一個(gè)人出去租房子，她估計(jì)也是難過(guò)的。媽媽年紀(jì)也大了，嘴上愛(ài)嘮叨嫌我煩，心里還是想著兒子，希望兒子能多見(jiàn)見(jiàn)自己……她當(dāng)年為什么和我爸分開(kāi)，為什么那么恨他，我不知道，她當(dāng)年是怎么把我拉扯大，其中經(jīng)歷了多少艱辛，我也不知道，至于為什么我沒(méi)外公，我還是不知道。
我看著我媽，覺(jué)得對(duì)不起她的地方實(shí)在太多了。
可我現(xiàn)在居然要瞞著她去看我弟弟。她苦了一輩子，還有一個(gè)不孝的兒子。
所以我說(shuō)好奇是人的劣根性。你看，我好奇我弟弟的長(zhǎng)相性格，其實(shí)也可憐他吧，所以我要做一個(gè)不孝的兒子了。我心里愧疚，也就對(duì)我媽特別好，吃過(guò)飯還主動(dòng)幫她洗了碗。
她開(kāi)心地夸我明白事理了。我不敢看我媽，以前我覺(jué)得她煩，現(xiàn)在我覺(jué)得有個(gè)媽很不錯(cuò)，我不知道我弟弟是怎么回事，怎么我爺爺?shù)囊馑际撬麖男](méi)爸媽？
我晚上回租的公寓，我媽顯得有點(diǎn)失落，卻還是讓我路上小心點(diǎn)。
我拐到了一個(gè)24小時(shí)便利店，想買點(diǎn)東西去看我的弟弟，后來(lái)一想我弟弟是那種病，便又出來(lái)了。
我沿著馬路慢慢地走。夜晚的熱風(fēng)吹在我臉上，我看到路邊有一對(duì)老夫婦在燒紙，大約是白發(fā)人送黑發(fā)人，這種事……我多看了他們一會(huì)兒，想到了我的爺爺奶奶——雖然今天才知道有他們的存在，莫名嘆息起來(lái)。
四
我去醫(yī)院是在中午，空腹去的。我一聞到醫(yī)院的消毒水味，就想吐，當(dāng)著別人作嘔，總是不禮貌的行為，更何況“別人”里還有我的弟弟。
爺爺大約是去醫(yī)院食堂吃飯了，奶奶用空洞的眼看著病床上一個(gè)凸起。出乎我的意料，弟弟身上沒(méi)有任何醫(yī)療器械，他微微閉著眼睛，很痛苦地喘息著。
我走近，奶奶依然用干癟的聲音對(duì)我道：“老頭子去辦出院手續(xù)了?！?/p>
我愕然。
她的眼眶紅了，卻終究什么液體都流不出。她道：“醫(yī)院看著這孩子快不行了，都拼了命的用藥，”她掀開(kāi)被子的一角，我看到一條水腫的腿，腳腫的高高的，仿佛這塊皮包著的是水而不是肉，“這孩子早上說(shuō)，我們回去吧……于是，我們便順著他意思了……”
我默然。看向床上的凸起，他昏睡著不知何時(shí)才醒。
奶奶小聲道：“他現(xiàn)在昏睡的時(shí)間越來(lái)越多了……”
我看著他的臉，心想我們一點(diǎn)也不像啊……后來(lái)我罵起自己來(lái)，他生著病，臉上除了骨頭和皮什么都沒(méi)有，身上除了水和皮什么都沒(méi)有，已經(jīng)不像人樣了，哪看得出和我像不像？我靜默了，不知道該做些什么，只能看著他們把不成樣的弟弟帶到他們住處，把他放床上。期間他沒(méi)有醒。
我不知道他會(huì)不會(huì)醒來(lái)——據(jù)奶奶說(shuō)他是醒來(lái)過(guò)的，還說(shuō)過(guò)話呢，可是我看著他現(xiàn)在躺在床上，床微微凸起，只覺(jué)不真實(shí)。我覺(jué)得他可能隨時(shí)會(huì)死，又覺(jué)得他隨時(shí)會(huì)醒來(lái)告訴我些什么，但不論是什么，我都不應(yīng)該走。于是我就這樣，一邊聞著死亡的味道一邊靜靜地看著。爺爺奶奶不知出于什么目的，都回避了。
于是我一個(gè)人，從中午坐到太陽(yáng)西斜。我還沒(méi)有吃過(guò)東西，胃一陣陣地抽搐。就在我想出去吃點(diǎn)東西時(shí)，弟弟醒了。
他很虛弱地睜開(kāi)了眼，迷茫地看著我，最后，干癟的嘴唇擠出了一個(gè)艱難的笑。
我想喊爺爺奶奶過(guò)來(lái)，又覺(jué)得爺爺奶奶把我單獨(dú)留著或許有道理，便張著嘴，不知道該不該說(shuō)話。這時(shí)，他用很輕的聲音道：“不要叫人?！?/p>
我便順從地閉了嘴，看著他。
他輕聲道：“說(shuō)話真費(fèi)勁。哥哥，你和我健康時(shí)真像，我們都像父親。”
他說(shuō)得很慢，斷斷續(xù)續(xù)的。我看著他，心里很急，卻又不敢催，看到他的臉，我只感悲傷。他停頓了好久，說(shuō)：“我是有罪的。我這輩子就是替我爸媽還債的，”他呻吟了一聲，繼續(xù)道：“我媽媽……對(duì)不起，對(duì)不起……”
我沉默了，張了張嘴，想說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我知道這樣說(shuō)會(huì)給他極大的寬慰，但我媽吃了那么多苦，對(duì)我爸又恨成那樣，我豈能替她作答？看樣子，是第三者插足？我憐憫地看著弟弟，心想他到底還是無(wú)辜的。
他歇了好一會(huì)兒，方道：“我的日子不多了。還是上個(gè)世紀(jì)末的事啊……當(dāng)年我母親仗著年輕漂亮沒(méi)有少做荒唐事……然后，她染上了毒癮……”
他斷斷續(xù)續(xù)地描述了起來(lái)，我大約了解了梗概。他的母親，是上個(gè)世紀(jì)的女大學(xué)生，還是獨(dú)生女，聰明漂亮，天不怕地不怕的。后來(lái)交錯(cuò)了朋友染上了毒癮，被退學(xué)還把父母氣個(gè)半死。但她經(jīng)歷了此事，一下子長(zhǎng)大了，主動(dòng)進(jìn)了戒毒所，戒除了毒癮。出來(lái)后，她曾經(jīng)的朋友糾結(jié)了一幫人找上了她，趁著她夜晚歸家時(shí)逼她吸毒。她嚇得跑，慌不擇路到了陌生的地方，好在是一片平房區(qū)。她大聲地呼喊求救，然后看到了一盞盞燈熄滅，一個(gè)個(gè)門都關(guān)閉起來(lái)，于是她的心也一點(diǎn)點(diǎn)涼透，直至冰點(diǎn)。
父親就是在這時(shí)開(kāi)的燈開(kāi)的門并走出來(lái)，故意當(dāng)著他們的面打電話和警察交談起來(lái)，這實(shí)在是很危險(xiǎn)的行為，但不知為何卻震懾住他們了。他的母親得救，被父親請(qǐng)到屋里暫歇。父親對(duì)他的母親說(shuō)并沒(méi)有報(bào)警，只不過(guò)是嚇唬他們。父親說(shuō)他聽(tīng)到了那群人威脅她的那些話，但誰(shuí)沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)呢，他很認(rèn)真地寬慰著她。
我媽那天上的是夜班，他的母親以為眼前男人是單身漢，義無(wú)反顧地愛(ài)上了他。我弟弟說(shuō)就算他母親知道父親有妻子，也會(huì)愛(ài)上父親的，她就是這種人。
而那時(shí)，我媽天天和我奶奶吵架，左鄰右舍都拿我們家當(dāng)笑話。在我媽和奶奶間，我爸始終難以選擇，最后他厭煩了，傾向了奶奶。我媽便成了可有可無(wú)的人。在弟弟母親的熱烈追求下，父親三個(gè)月后和我媽離了婚，娶了弟弟的母親。
而我媽那時(shí)候懷孕兩個(gè)月，沒(méi)有和父親及任何人說(shuō)，獨(dú)自生下了我。弟弟說(shuō)，他母親告訴他，我還不滿一歲的時(shí)候我媽天天帶著我上門鬧，大約覺(jué)得父親會(huì)顧念情分和自己復(fù)婚?？墒遣痪玫艿艿哪赣H也懷孕了，我媽就像斗敗了的公雞一般失去了往日的威風(fēng)不再去了。聽(tīng)到這里，我真羨慕我弟弟，他的母親從不對(duì)他隱瞞什么，什么都對(duì)他說(shuō)，即時(shí)他還是個(gè)孩子什么都不懂。而我媽，總是藏著無(wú)限的心事，她看著你總像想告訴你什么的樣子，但最終只給你一個(gè)哀怨的眼神，什么都不說(shuō)。她的眼神告訴我她有許多心事，可她卻總是若無(wú)其事地圍著我這個(gè)不孝的兒子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，做一個(gè)最普通的愛(ài)嘮叨關(guān)心兒子的母親。可是，我的好奇心，我的劣根性，總是在這時(shí)頻頻發(fā)作，忍耐得我辛苦至極。
弟弟說(shuō)完這些，很累地嘆息一聲，我等著他歇好了接著說(shuō)，他卻睡著了。也是，他病成這個(gè)樣子，只會(huì)不斷惡化，昏睡的時(shí)間會(huì)越來(lái)越多……然后，某一天，再也不醒來(lái)。
我關(guān)了房間，看到爺爺奶奶坐在一張古舊的八仙桌邊，我問(wèn)他們我爸是怎么死的，他們都沉默了。
爺爺突然道：“你相信輪回嗎？”
五
明明是好幾個(gè)月后被問(wèn)，我卻立刻覺(jué)得蹊蹺起來(lái)，想起那個(gè)滿嘴跑火車的黃毛青年。
我問(wèn)爺爺這到底是怎么回事，心里已經(jīng)想到了許多可能?？墒俏业臓敔攨s說(shuō)了一個(gè)我從沒(méi)想到的可能——他道：“你弟弟從前年開(kāi)始突然信佛，不沾葷腥也一下子變了個(gè)人。他把工資全部捐給了寺廟，靠著一點(diǎn)積蓄過(guò)活，我們勸他這樣光用不花，怎么能行呢？他還是老樣子。他從小和你不一樣，他十歲就沒(méi)了爸爸媽媽，很是可憐，一直很聽(tīng)話……得了病，他說(shuō)這是上輩子的報(bào)應(yīng)，說(shuō)這是輪回，那時(shí)還不嚴(yán)重時(shí)整天問(wèn)醫(yī)生自己下輩子能不能轉(zhuǎn)世成人……他這孩子，到底太可憐了，十歲就沒(méi)有父親了，唉唉！”
原來(lái)十歲沒(méi)了爸爸媽媽可憐，從來(lái)沒(méi)有過(guò)爸爸便不算可憐了。然而我只是聽(tīng)著。我并不覺(jué)得信佛有什么不好的，有信仰總比無(wú)信仰有追求得多，且更能約束好自己。但長(zhǎng)輩永遠(yuǎn)是對(duì)的，我媽如此，我爺爺奶奶亦如此。于是我只是不發(fā)一言，做一個(gè)安靜傾聽(tīng)的，聽(tīng)話的晚輩。
爺爺說(shuō)弟弟信了佛，整天便說(shuō)什么轉(zhuǎn)世輪回，積德行善。他若是做做好事，也就罷了，誰(shuí)知他整日像中了邪一般，有一點(diǎn)錢都捐掉，還自費(fèi)印發(fā)資料發(fā)給路人。爺爺奶奶讓他想想結(jié)婚的事，他這樣哪有姑娘愿意跟著呢？他卻不言語(yǔ)，只是笑。后來(lái)，他檢查出了淋巴癌，卻好像解脫一般，并不難過(guò)。
爺爺說(shuō)弟弟從小身體不好，淋巴就有問(wèn)題，稍微受涼一點(diǎn)就會(huì)發(fā)燒，稍微晚睡一點(diǎn)就會(huì)發(fā)燒，總是很愛(ài)發(fā)燒的樣子。但到底注意一點(diǎn)也沒(méi)事。醫(yī)生說(shuō)弟弟的癌與弟弟的淋巴問(wèn)題其實(shí)是沒(méi)聯(lián)系的，爺爺不信。但到底他還是唯唯諾諾地應(yīng)著出了醫(yī)生辦公室。
爺爺絮絮叨叨了半天，這才想起了我的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)爺爺和奶奶完全是不同的。爺爺很喜歡嘮叨，一如所有的老年人。奶奶則安靜沉默，一有事便叫爺爺，卻不愿意聽(tīng)什么。譬如我剛剛從房間出來(lái)，她便自己進(jìn)去看那床上的凸起了。
爺爺說(shuō)起這話嘆了氣，他說(shuō)娶人娶淑女，你要記著，你弟弟他媽那種女人，可不能帶回家。他說(shuō)起我媽的好了——可若是真的覺(jué)得好，他們也不會(huì)任我爸和我媽離婚。爺爺說(shuō)這種不干不凈的女人，就算學(xué)好也變不回去了，只有家世清白性情柔順的女人最好。他嘮嘮叨叨好久，我聽(tīng)得極為煩躁卻無(wú)計(jì)可施，多少年前只想知道父親死因的我又回來(lái)了，于是我煩躁又耐心地聽(tīng)他講。
爺爺說(shuō)我父親是最傻的人，放著我媽不要要那種女人。那是上個(gè)世紀(jì)末，我弟弟十歲時(shí)，“那種女人”下夜班回來(lái)，大約是被那些人給認(rèn)了出來(lái)，于是在那沒(méi)有路燈的、回家的路上，他們?cè)谒氖直凵献⑷肓诉^(guò)量的毒品，把一輛昂貴的自行車和一具廉價(jià)的尸體扔到了橋下。父親那日在外應(yīng)酬喝多了，回來(lái)很晚竟沒(méi)有看到弟弟的母親，于是他出去找她，看到母親和她的自行車都在橋下，以為她受了傷，跑到橋下，卻不慎跌入河中，會(huì)水的父親就這么荒唐地被淹死了。第二天沒(méi)人叫醒弟弟，弟弟遲到了，一看家里沒(méi)人只好自己一個(gè)人往學(xué)校跑，路上沒(méi)有注意到橋下被圍起來(lái)的地方，放學(xué)回家再次經(jīng)過(guò)才發(fā)現(xiàn)自己的爸爸媽媽沒(méi)了。
弟弟大哭大鬧，這一點(diǎn)可不像我。我是個(gè)最沒(méi)良心的人了。但我從小便只有媽媽沒(méi)有爸爸，弟弟父母雙全，突然全沒(méi)了，似乎也該哭鬧一場(chǎng)。
弟弟從此性情大變，不再努力學(xué)習(xí)，隨便讀了個(gè)技校就出來(lái)工作了。后來(lái)，莫名其妙地說(shuō)自己經(jīng)歷這些都是因果報(bào)應(yīng)，都是上輩子欠下的，如今輪回到這一世，該結(jié)束了。
爺爺竟然這么嘮叨了兩小時(shí)，我看了看鐘，道我該回去了，便打了個(gè)招呼走了。奶奶一直待在房間，沒(méi)有來(lái)送我。
我打算明天再來(lái)看看弟弟，看他會(huì)不會(huì)醒。
結(jié)果我第二天第三天第四天來(lái)，他都沒(méi)有醒。奶奶信誓旦旦地說(shuō)弟弟夜里醒過(guò)，還問(wèn)起我呢，我看弟弟躺在床上，皮包著的是水和骨頭，甚至覺(jué)得他壓根火化不了，水腫得太厲害了。我想完就想打自己一巴掌，弟弟還沒(méi)死！他還醒過(guò)！你他媽都在胡思亂想些什么！
我每次去爺爺都要把第一次和我說(shuō)的重復(fù)好幾遍，最后唉聲嘆氣，奶奶總是在弟弟房間里不出來(lái)。
我不知道是不是守著快要死的人都是這種狀態(tài)？向別人訴說(shuō)他平生的不幸，親眼看著生命的沙漏中的沙子迅速地流盡。
在我弟弟生命的沙子快流完的時(shí)候，我終于趕上了他醒來(lái)的一瞬。
六
弟弟躺著，眼神已經(jīng)不對(duì)了，我想這才是印堂發(fā)黑的樣子，剛剛想完就想打自己一巴掌，居然想這種東西，還是不是人？
弟弟的喉嚨發(fā)出嘶嘶的響聲，很痛苦的樣子。
他看著我，大約是想微笑的，但是卻如同哭一樣。但這個(gè)已經(jīng)費(fèi)了他許多力氣。
他喊我：“哥哥?！?/p>
我是很討厭這個(gè)稱呼的，當(dāng)了獨(dú)生子女這么多年，突然有了個(gè)弟弟，不知為何總想起“他小你要讓著他”的言論。不過(guò)如今我的確得讓著他，他的日子不多了，我還可以活很久。在今后的歲月里，自然還是有人讓著我的，可是弟弟，現(xiàn)在只有我讓著他了，這實(shí)在是很殘忍的事。
我覺(jué)得這實(shí)在像做夢(mèng)一般。我一直安安靜靜地過(guò)了二十多年，突然給我搞出這種事來(lái)。一瞬間就有了爸爸，突然又多了個(gè)弟弟，然后他竟然已經(jīng)是病入膏肓的人了。所以我不相信輪回，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，一切的一切沒(méi)了就沒(méi)了，痛苦的快樂(lè)的又有什么可輪回的！我嘆了口氣，看著弟弟，不知該說(shuō)些什么了。弟弟倒是用他那無(wú)神的眼睛看著我，很費(fèi)力地又喊了我一聲哥哥。
房間里只有我們兩個(gè)人。我蹲著，他躺著。他道：“哥哥，我夢(mèng)見(jiàn)了爸爸媽媽?！?/p>
我不說(shuō)話。
“他們對(duì)我說(shuō)，我的罪孽都已經(jīng)還完了?！彼穆曇艉茌p很輕，我不得不湊得更近一點(diǎn)。他緩了一會(huì)兒，用很細(xì)弱的、仿佛一掐就能斷的聲音緩緩道：“我老是夢(mèng)見(jiàn)……那個(gè)夢(mèng)是黑白的……好久以前的事吧……我穿著一身藍(lán)，奇怪明明是黑白我怎么知道是藍(lán)……”
他又緩了一會(huì)兒，道：“我害了一個(gè)女孩子。我……玷污了她。她哭了……我的報(bào)應(yīng)?！?/p>
他很痛苦地呼吸著，因?yàn)?。不知為什么，我好像能聞到他吐出的死亡氣體的味道。
他閉上眼睛不說(shuō)話了，我想他該是又要昏睡過(guò)去了。
我便嘆著氣，對(duì)坐在外面的爺爺奶奶道：“他又睡了?！?/p>
他們畏畏縮縮地點(diǎn)了頭，一時(shí)間都沉默了。奶奶這次沒(méi)有進(jìn)房間。終于，我打破了沉默，道：“我走了，明天再來(lái)?！?/p>
不知道為什么，我總覺(jué)得弟弟今天晚上就會(huì)走。說(shuō)到底，我還是一個(gè)自私的人，不想讓自己太過(guò)難過(guò)，弟弟死時(shí)的場(chǎng)景，我壓根不想看見(jiàn)。
爺爺奶奶表面上對(duì)我還是很親熱的，像是慈祥的長(zhǎng)輩對(duì)晚輩一般，但是他們的眼睛騙不了人，我不過(guò)是一個(gè)半路突然冒出來(lái)、有著孫子名號(hào)的陌生人，他們看我時(shí)，是有慌張、糾結(jié)與猶疑的。
我離開(kāi)爺爺奶奶那里時(shí)是中午，我肚子很餓，不知為什么竟然腦抽去了我媽那里。我媽看到我自然很高興，嘴上說(shuō)怎么不在單位吃來(lái)她這里多麻煩，卻很高興地給我炒起了菜。我想，我不過(guò)比弟弟大一歲，現(xiàn)在我在這里活生生的，而我弟弟卻躺在床上等死，身體腫得老高，不知為什么我突然想起了水母，身體里那么多水的弟弟，大約……天哪，我為什么老是胡思亂想呢？
媽媽端上來(lái)幾道素菜，從冰箱里拿出一盤沒(méi)有動(dòng)過(guò)的干切牛肉，道：“你不在，我就隨便吃點(diǎn)了，都沒(méi)有肉，你也是，也不打個(gè)電話?！?/p>
她又開(kāi)始嘮叨起來(lái)，我聽(tīng)著，想得卻是我媽話很多，卻從不講自己的過(guò)去。弟弟的母親是真有個(gè)性，對(duì)那么小的弟弟說(shuō)自己曾經(jīng)的黑歷史，她明明可以隱瞞的……我爸也不阻止。弟弟也是，對(duì)第一次見(jiàn)面的哥哥說(shuō)了那么多私事……到底他們倒像一家人，也難怪我爸媽當(dāng)年鬧離婚，除了婆媳問(wèn)題，我爸媽性格本就是不一樣的。
我和我媽或許才是一家人，我什么事都不說(shuō)，我說(shuō)過(guò)我是很能瞞事的。我媽也是如此。她曾經(jīng)經(jīng)歷了什么我都不知道，竟是從我弟弟嘴里拾得了她過(guò)去的碎片。沒(méi)遇到我爸前呢？我一無(wú)所知。
我媽很開(kāi)心地給我?jiàn)A菜，自己卻一口不吃。我媽問(wèn)我怎么今天沒(méi)上班，我便順口回她道請(qǐng)假了。我的心里很煩躁，一個(gè)和我有血緣關(guān)系的人正在慢慢死去，我卻在我媽這里吃飯聽(tīng)她嘮叨，可我若是不在她這里，又該去哪兒呢？也許我只是在做一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)里的我和弟弟一樣已經(jīng)奄奄一息了，說(shuō)不定就躺在他的邊上。我急需證明自己的存在，所以你看，我還是得找我媽。
我媽也隨口問(wèn)了句干嘛請(qǐng)假，我也不知道怎么了，竟回答她道去看我弟了。
啪。
我媽把給我?jiàn)A菜的筷子放在了桌上，臉色一下子變得鐵青。原來(lái)變了臉色是這么迅速的過(guò)程。我感覺(jué)她要張口罵我并且有扇我一巴掌的跡象，連忙道：“他要死了。”
我媽忍了忍，像是在給我一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)般哼了一聲，道：“現(xiàn)在想起你了？”
我道：“淋巴癌，快死了。”
我媽道：“活該！能怨誰(shuí)？還不是他媽！這種東西留在世上也是禍害，還是早點(diǎn)死了的好?！痹捠沁@么說(shuō)，她的語(yǔ)氣明顯弱了不少。
我低下頭繼續(xù)吃飯，味同嚼蠟。我媽很茫然地看著我，又看看菜，復(fù)而道：“你就是吃虧在人太實(shí)誠(chéng)。既然如此，你也算仁至義盡，沒(méi)有去再看他的必要了?！?/p>
于是我們母子二人各懷心事，吃了頓還不如不吃的午飯。我走的時(shí)候，我媽心情很不好的樣子，沒(méi)有送我，摔門回去了。我站在樓道里，知道她又不高興了，她就是這樣的性格，沒(méi)有丈夫可以依靠，只能靠我了，于是脾氣都朝我發(fā)了，可我到底清白無(wú)辜。
我嘆著氣走了，一路想著我弟弟，又猛然想到他和我說(shuō)的那個(gè)夢(mèng)，不禁嘆息。這種事信得么？這不是給自己找罪受么？我的夢(mèng)……唉唉，要不是因?yàn)榈艿艿哪蔷湓挘乙呀?jīng)徹底忘記了。
七
弟弟果然在那一晚走了。不管他走得是否痛苦，我都為他的過(guò)世感到高興。有些人活在這世上就是受罪，爺爺雖然輕描淡寫說(shuō)他從小因?yàn)榱馨陀袉?wèn)題而受不得一點(diǎn)寒，想必平常也過(guò)得小心翼翼。如今死了，也算是解脫。
他到底還是比我可憐。
爺爺給我打電話，問(wèn)我要不要送他最后一程的時(shí)候，我正在和我媽吃飯。上次她氣壞了，我不得不多陪陪她，哄她高興。結(jié)果偏偏在我哄我媽的時(shí)候，接了這么個(gè)電話。
我遲遲不肯接，想等他自己掛了，可是這電話很是鍥而不舍。我后悔沒(méi)有開(kāi)靜音了，要知道我平常都是開(kāi)靜音的——?jiǎng)倓偞蛄司质謾C(jī)游戲開(kāi)了聲音，現(xiàn)在我只有后悔了。我媽眉毛一挑，道：“你怎么不接？”
我敷衍地笑笑，剛剛想說(shuō)是推銷不要管，我媽道：“你也不要騙我了，你媽眼沒(méi)花。做的備注，我又不是沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>
我看著手機(jī)上字體巨大的“爺爺”，又后悔起來(lái)。
我媽把碗筷一放，又跑房間去了，我沒(méi)法，既然得罪了一個(gè)，總不能得罪另一個(gè)吧？我便接了電話。
爺爺用明顯哭過(guò)的嘶啞聲音道：“你弟弟走了，明天能來(lái)殯儀館送他最后一程么？”
不過(guò)是一個(gè)小城市，不過(guò)只有一個(gè)殯儀館，自然沒(méi)有多問(wèn)的道理。我匆匆掛了電話，連有沒(méi)有答應(yīng)都忘了，立刻去敲我媽的房門。
我以前要是惹她生氣她摔門進(jìn)房間，我是很少管的。但這一次不一樣，我這是氣上加氣，這可不是氣了她兩次，而是氣的平方……我都在想些什么。我煩躁地敲著門喊媽，腦子里卻在胡思亂想。
我媽開(kāi)了門，我觀察她的神色，知道她并沒(méi)有極其生氣要和我斷絕關(guān)系，不過(guò)是擺出生氣的樣子給我看的。我便哄她，人死都死了，您也就別計(jì)較了，再怎么錯(cuò)也是我弟弟他爸媽的錯(cuò)不是么？我媽立刻打斷我，說(shuō)你弟弟倒是叫得很親熱，才見(jiàn)了一次，爺爺也叫上了？我沉默著，我媽更是火大了。
我媽拔高了音量，道：“我跟你爸結(jié)婚那么些年，從沒(méi)有喊過(guò)一聲爸媽，你倒好，爺爺奶奶張嘴就來(lái)！弟弟，什么鬼弟弟，他死了，你接著去孝順?biāo)麄內(nèi)グ?，你自己好好想想！?/p>
我媽又想進(jìn)房間了，她最近摔門的次數(shù)越來(lái)越多，我想她大約進(jìn)了更年期，最近火大得很，好吧反正到最后都是我的錯(cuò)，也的確是我的錯(cuò)，我只好攔著她解釋——我并沒(méi)有當(dāng)面叫爺爺奶奶，不過(guò)是作備注用的罷了。還有，我可沒(méi)有很親熱地叫弟弟，他都快死的人了，我去看一眼，發(fā)揚(yáng)一下人道主義精神，并沒(méi)有做別的事。孝順爺爺奶奶更是無(wú)中生有了，突然冒出來(lái)的，再親我也別扭。這次弟弟的事結(jié)束，我就再也不會(huì)去管那邊了。我就這樣對(duì)我媽叨叨了半天，好像她平常對(duì)我一般。不過(guò)他叨叨完我總是不耐煩的，我叨叨完她總算有了一點(diǎn)微笑，做母親的，就是怕孩子吃虧，怕孩子被別的什么人給搶走。
我媽面帶矜色，問(wèn)我明天什么時(shí)候去，然后道：“他也夠倒霉的，有那樣一個(gè)媽！下輩子找個(gè)好人家吧?！蔽译S口道九點(diǎn)，我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，我把飯熱了熱哄她吃了，我媽真是越活越小了。
不過(guò)剛剛我的隨口一說(shuō)可真奇怪。我不記得我有問(wèn)我爺爺去殯儀館的時(shí)間，或許問(wèn)了，但我心里想著別的事，記不起來(lái)但潛意識(shí)里有，所以我媽猛一問(wèn)我就很順口地說(shuō)了。世間的事大抵都是如此。我做了一個(gè)夢(mèng)，往往很快就忘了，有時(shí)候醒來(lái)想一遍還記得，第二遍想到一半就接不下去了。我這人沒(méi)良心，連做夢(mèng)都記不得，更別提其他的了。若是記得，一定給我?guī)?lái)了很多痛苦，所以你看，我是這么一個(gè)只顧自己的人，弟弟去世了，心里雖然不好受，也僅僅如此了。
我去殯儀館，以為弟弟的葬禮冷冷清清，到了卻嚇了我一跳。本來(lái)，我弟弟無(wú)父無(wú)母，爺爺奶奶年紀(jì)又大，怕是認(rèn)識(shí)的人一年比一年少。聽(tīng)爺爺描述的樣子，他信了佛后一天到晚魔怔得很，那么同齡的朋友估計(jì)也走光了?？墒俏业搅藚s發(fā)現(xiàn)壓根不是那么回事，看到一群和尚在那念經(jīng)超度時(shí)，以為走錯(cuò)了地。
殯儀館已經(jīng)承接起這種業(yè)務(wù)了嗎？
自然不可能是自發(fā)的，不然我弟弟病著的那些日子，怎么沒(méi)有人來(lái)看他？所以說(shuō)信什么呢，到最后也沒(méi)人送你，找來(lái)點(diǎn)人還得花錢，造成一種很盛大的假象，我這么想著，尋找著我爺爺。他在這些亂七八糟的人里還是很顯眼的，戴著頂帽子，攙扶著我奶奶。他們好像比之前更老了。遺體告別時(shí)爺爺奶奶不忍去看，我也不忍心去看，結(jié)果只有那群陌生人圍著看了一圈罷了。
渾渾噩噩參加完了葬禮，那些念經(jīng)和我媽的嘮叨不差什么。我本來(lái)頗難過(guò)，結(jié)果這么一搞也不傷心了，在弟弟的墓碑前站了一會(huì)兒，燒了幾張紙，我就走了。
或許這時(shí)候有個(gè)人出生了，說(shuō)不定那是弟弟，說(shuō)不定他夢(mèng)見(jiàn)了什么。不過(guò)十年二十年后，他懂事的時(shí)候，不會(huì)再有人給他燒紙了。
我這么想，心里很不是滋味。我出殯儀館的時(shí)候，我媽竟然站在樹(shù)蔭下等我。爺爺奶奶和我一起出來(lái)了，這一下就顯得十分尷尬了。
趁著兩個(gè)老人眼神不好沒(méi)看到我媽，也許他們壓根就忘了我媽長(zhǎng)什么樣了，但是我不敢冒險(xiǎn)，趕緊道別，快速走到到我媽那兒拽走了她。
我媽哼了一聲，但到底沒(méi)說(shuō)什么。
我想問(wèn)她怎么突然過(guò)來(lái)了，我媽什么都不說(shuō)，只是道：“我們走回去，我要和你說(shuō)些事?！?/p>
八
我媽問(wèn)我弟弟有沒(méi)有和我說(shuō)些什么。
我茫然地看著她，她道：“你爺爺能打電話找到我，是因?yàn)槲乙恢睕](méi)換號(hào)碼?！?/p>
我便知道她問(wèn)我弟弟的情況是為了說(shuō)別的了，不過(guò)這切換實(shí)在太過(guò)生硬，想必她是不熟悉和別人說(shuō)事，不能自然地引入，反倒嚇了我一跳。
她道：“離婚以后，我有了手機(jī)和號(hào)碼，第一反應(yīng)是寫信給你爸寄過(guò)去。我一直不敢換號(hào)碼，覺(jué)得你爸會(huì)來(lái)找我，畢竟有你，我以為他會(huì)顧及你的，我以為他只是因?yàn)樗麐尣藕臀译x婚，為了騙我離婚讓我懷了你……可是他真是個(gè)混蛋，對(duì)那種不三不四的女人和那兒子一片真心，對(duì)我們母子二人……呵，不提也罷?！?/p>
我想勸我媽說(shuō)過(guò)去就都過(guò)去了，可是我不是她，沒(méi)有資格斷定她的痛苦過(guò)去了，更不能對(duì)她說(shuō)追求現(xiàn)在的幸福就好，我只能聽(tīng)她接著說(shuō)，然后報(bào)以一個(gè)兒子應(yīng)該給母親的，那種飽含愛(ài)與同情的目光。
我媽說(shuō)：“你爸當(dāng)時(shí)拋棄了我，重新組建他的小家庭去了，你看，現(xiàn)在他最愛(ài)的兩個(gè)人都死了?！?/p>
我媽說(shuō)：“你奶奶當(dāng)時(shí)嫌棄我，你看你奶奶，平?？吹侥銧敔斚裰焕鲜笏频?，遇到兒媳倒像個(gè)老虎，恨不得把兒媳生吞活剝了。結(jié)果呢？她的好兒子娶了個(gè)什么女人，又給她生一個(gè)好孫子！”
我媽說(shuō)：“天底下的婆婆都一個(gè)破德行！看自己兒媳怎么看怎么不順眼，結(jié)果又找來(lái)一個(gè)，怎么樣，??？！”
她說(shuō)著說(shuō)著，不知為什么帶了哭腔，我不敢看她，待她平靜后，她道：“本來(lái)這些事沒(méi)什么，要不是你爸他心愛(ài)的兒子死了，我是什么都不會(huì)告訴你的。我不算好妻子，但我自認(rèn)為已經(jīng)當(dāng)了一個(gè)最好的母親了，那些事我都沒(méi)和你說(shuō)過(guò)一個(gè)字?？墒悄惆肿類?ài)的人都死光了，他自己也死了……我，我……”
到底我媽和我爸不是一路人。要是沒(méi)有弟弟母親的出現(xiàn)，我媽也不會(huì)和我爸和諧生活下去。我媽總是這樣，什么事都藏心里，什么事都不說(shuō)，我爸估計(jì)也覺(jué)得憋屈。他大約還是喜歡弟弟母親那種人吧……娶人娶淑女，但我爸似乎并不在乎某些東西。
我媽道：“我從小就沒(méi)有父親，你外婆總是和我說(shuō)，你沒(méi)有爸爸，我就想，一定是我母親不夠好，連自己丈夫都留不住，誰(shuí)知道我也成了留不住丈夫的人?！?/p>
我媽道：“我知道這些的時(shí)候，是你外婆快要死了的時(shí)候。那時(shí)還沒(méi)有你呢。你外婆年輕漂亮，走得時(shí)候也很年輕啊……”
我媽道：“這一些我本來(lái)都不打算和你說(shuō)了，你弟弟應(yīng)該說(shuō)了些什么吧……比如他的身世。那有些事，我也想和你說(shuō)說(shuō)。”
我心說(shuō)，我已經(jīng)知道自己身世了，還知道你抱著我去我爺爺奶奶那里鬧?？墒俏沂裁炊疾桓艺f(shuō)。我怕我媽被我一打斷，就什么都不肯說(shuō)了，只好安靜地聽(tīng)她講過(guò)去的故事。
誰(shuí)知她這故事，就講的很長(zhǎng)，很長(zhǎng)了。
“有一個(gè)小姑娘，去鄉(xiāng)下插隊(duì)。她的母親因?yàn)樯眢w不好，還在城里，她是家里的小女兒。母親重病了，小女兒回不了城，想起在家時(shí)母親最疼愛(ài)自己，急得不行。于是她費(fèi)盡心思偽造了年齡，和一個(gè)可以回城的男人結(jié)了婚。
“夫妻倆感情本是很好的，人人都羨慕，一對(duì)年輕的小夫妻，都是踏踏實(shí)實(shí)的人，大家都喜歡。他們回城了，這女孩懷孕了，有些事快要瞞不住了，告訴了丈夫自己偽造了年齡。她以為丈夫在她懷孕后，不會(huì)在意這事——更何況他們感情那么好，可誰(shuí)知他的丈夫嚇壞了，說(shuō)自己玷污了她，他膽子實(shí)在太小了，非要去離婚，一點(diǎn)情分都不講。后來(lái)小姑娘大著肚子和那男人離了婚，女孩的母親看到最疼愛(ài)的小女兒這樣，本來(lái)病還能拖幾年，后來(lái)……竟氣得走了。
“那個(gè)小姑娘是你外婆。她覺(jué)得一切都是自己的錯(cuò)，于是郁郁寡歡生下女兒，很早就過(guò)世了。她走之前和我說(shuō)了這些?！?/p>
她又開(kāi)始說(shuō)我的故事，和弟弟說(shuō)的大相徑庭，不過(guò)多了些憤憤的侮辱性詞匯罷了。說(shuō)到最后，她苦笑了一下，道：“是不是很糟糕啊……你的外婆和你媽……都是這樣……還好你是男人，這事總算不會(huì)重演了……以后不管怎么樣，一定要對(duì)妻子好一點(diǎn)……”
在我的印象里，她從來(lái)不哭，一直扮演嚴(yán)父兼慈母的形象，時(shí)而嘮叨，時(shí)而兇狠，我沒(méi)少挨打，也沒(méi)少吃獨(dú)食，總之，她一個(gè)人把我拉扯大也不容易，關(guān)鍵我還是個(gè)沒(méi)良心的白眼狼——譬如現(xiàn)在，我媽看我在發(fā)呆，估計(jì)以為我在想從前他們的事，可我想的卻是我那已經(jīng)變成一把灰的弟弟，他說(shuō)的那個(gè)夢(mèng)。太像太像了，即使他只說(shuō)了一句我還是忍不住把它們聯(lián)系起來(lái)。
這個(gè)實(shí)在太奇怪了，雖然我認(rèn)為沒(méi)什么聯(lián)系，但我就是忍不住想。在發(fā)呆著往回走的時(shí)候，我無(wú)數(shù)遍地問(wèn)自己：你相信輪回嗎？
不，我不信。
是，我相信。
所以弟弟，是無(wú)辜，還是真的在為那個(gè)夢(mèng)里的場(chǎng)景贖罪？可是說(shuō)到底，也不能怪他??！大約信佛的人，都善良過(guò)了頭，什么罪都往自己身上攬。說(shuō)到底，他才是最無(wú)辜的人。
我在想什么！最無(wú)辜的人不應(yīng)該是我么？我只是剛剛才知道長(zhǎng)輩之間有這么多亂七八糟的事。
我把我媽送到了家，她今天大約很難過(guò)卻什么都不說(shuō)，我到底有點(diǎn)擔(dān)心。今晚沒(méi)回我租的公寓。我住在小房間里，雖然長(zhǎng)期沒(méi)有人住卻干凈得很，我媽應(yīng)該經(jīng)常打掃吧……可我寧愿住在外面。我嘆氣嘆了許久，想著怎么辦呢？有什么好想的，早點(diǎn)睡吧。
那一晚，我又做了一晚上的噩夢(mèng)，第二天醒來(lái)頭很痛，我從床上坐起來(lái)，覺(jué)得這世界太邪門了。
也許，荒誕才是這個(gè)世界本來(lái)的面目。
九
怎么會(huì)又是那個(gè)夢(mèng)呢？
現(xiàn)在也不是清明啊，哪有這個(gè)時(shí)候燒紙的呢？我很茫然地想，隨后又憤恨起來(lái)：怎么又相信那無(wú)稽之談了，不是已經(jīng)忘了么？
看了一下鬧鐘，很早，非常早，早到我可以再睡兩個(gè)回籠覺(jué)，況且今天是周六?？墒俏椰F(xiàn)在回不了籠，不，是回不了被子了……我都在想些什么。于是我出門，想去外面看看有沒(méi)有包子賣。說(shuō)句實(shí)話我并不喜歡吃包子，可是那天我又突然想吃了，好像和清明那天一樣。
于是我手里拿著咬了一口的包子，經(jīng)過(guò)那個(gè)公園，不過(guò)是兩三個(gè)月的時(shí)間，我卻覺(jué)得過(guò)了兩三年。還是那群晨練的人，卻穿上了夏裝，一個(gè)個(gè)老頭老太太奮力地運(yùn)動(dòng)著卻甩不掉身上的贅肉，我仿佛看到他們衣服下耷拉下來(lái)的皮膚，一捏一大塊。
我一生中有很多次驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，可是都比不上那一次。譬如我小時(shí)候碰到熱水瓶差點(diǎn)被燙傷，要不是我媽反應(yīng)快一邊尖叫一邊把我抱起來(lái)我估計(jì)已經(jīng)毀容了，譬如我長(zhǎng)大一點(diǎn)拿著根縫被子的很粗的針玩，摔了一跤針本應(yīng)插到我眼睛里的，可是針離我的眼睛很近但至少?zèng)]有碰到，這樣的事我能舉出不少，大多數(shù)是我媽講的我沒(méi)有考證也考證不了。總而言之一句話：在我媽眼里我總是與死亡、毀容、殘疾相伴，可是我卻覺(jué)得這些離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，我覺(jué)得我的生活平淡無(wú)奇，可是那一次讓我明白平淡無(wú)奇才是最荒誕最虛偽的說(shuō)法。我看到了那一個(gè)黃毛，偏偏是現(xiàn)在，偏偏是現(xiàn)在。
那一個(gè)黃毛依然穿著一身盜版的衣服，不同的是他這次是站著吸煙，并沒(méi)有拉著一個(gè)老太太。他一邊抽煙一邊拍打著自己皺巴巴的褲子，從頭到尾都像是個(gè)騙子，或者流氓小混混一類的人物。
我看到他突然覺(jué)得心臟停跳了一下，或者說(shuō)，這次心跳間隔的時(shí)間特別長(zhǎng)，我懷疑那一刻的時(shí)間靜止了一下。然而這世界很快恢復(fù)了原狀，我不知道該不該過(guò)去要不要說(shuō)什么，后來(lái)一想，不過(guò)都是些巧合。他說(shuō)輪回，我弟弟信佛也說(shuō)了次輪回，這二者本是沒(méi)有關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的。燒紙什么的荒誕不經(jīng)，大約他是剛剛從公安局被放出來(lái)，我想了想，還是準(zhǔn)備走，我的生活平淡無(wú)奇，就算突然有了個(gè)重病去世的弟弟依然平淡無(wú)奇。
那黃毛卻看到了我，還很浮夸地“嗨”了一聲，好似多年不見(jiàn)的好友。我因?yàn)槠鸬迷缬质浅鰜?lái)買早飯所以穿的也很隨便，他這么一打招呼，好似兩個(gè)流氓會(huì)面。我加快了腳步，他竟然跑了過(guò)來(lái)，用第一次見(jiàn)他時(shí)抓那老年婦女的胳膊的姿勢(shì)，抓住了我。
我努力做出一個(gè)茫然的表情看他。
他道：“哎呀總算見(jiàn)著你了，怎么好久沒(méi)看到你？”
我心說(shuō)剛剛開(kāi)始是我弟，現(xiàn)在又是哄我媽，要是有空出來(lái)倒怪了，說(shuō)出來(lái)的話卻是：“你算算？”
他愣了一下，用很明顯的那種尷尬語(yǔ)氣道：“這可算不了，但是我找到了給你燒紙的人。”
我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，我為什么不來(lái)他算不出，他隨口胡謅的倒是能算出來(lái)。我想我又明白他的套路了，并為自己剛剛的心臟停跳感到不值。從什么時(shí)候開(kāi)始，我也這么疑神疑鬼了？大約是這樣：如果我想見(jiàn)我所謂的上輩子的子嗣，就要給他錢。他自然是有同伙的，演一出悲情戲綽綽有余，可惜我是不會(huì)入戲的。
這一次我猜對(duì)了他的套路。
他嬉笑道：“我好不容易給你找到了人，你肯定也想看的，辛苦費(fèi)總得給一點(diǎn)吧！”
標(biāo)準(zhǔn)的流氓腔調(diào)，他這次竟然沒(méi)有想裝成神棍，我道：“我怎么確認(rèn)你不是騙人？”
他鬼鬼祟祟地拿出一個(gè)摔得破破爛爛的手機(jī)，很費(fèi)勁地打開(kāi)，給我看了一張模糊無(wú)比的照片，道：“你看！”
是兩個(gè)模糊的身影，在燒紙么？可是好像不是在陵園？
那黃毛得意道：“那天我拍到的，在馬路邊?！?/p>
我當(dāng)然知道那是什么意思。在馬路邊燒紙，應(yīng)該是死在了馬路上，車禍么？
我沉靜道：“你哪天拍到的？”
他道：“好些日子前啦！我想想，是在一周前？還是一個(gè)月前？額……在殯儀館邊上的一條路邊，具體那條路，我想想……”
他似乎在很費(fèi)力地編著故事，我嘆了口氣，把他抓著我胳膊的手打了下去，轉(zhuǎn)身就走。真是的，剛剛那么激動(dòng)作什么呢？對(duì)一個(gè)在角落里茍且偷生的騙子，竟然產(chǎn)生了信任，竟然相信了他那荒誕不經(jīng)的語(yǔ)言……大約還是最近事情發(fā)生太多我變得不理智了。
既然如此，我現(xiàn)在在往哪里走？
我住的城市很小，只有一個(gè)殯儀館，殯儀館旁邊是座小山，上面有好多墓地。從山腳到山頂，都是墓碑，死得早的在山腳，死得晚的在山頂，山頂還有好多空墓碑，給以后的人。弟弟埋在山腰，我以后應(yīng)該比他埋得高一點(diǎn)吧……不知不覺(jué)，我竟然在瞇著眼睛看山腰，想要找到弟弟，可是我什么都找不到，墓地邊上都種了樹(shù)的。
我怎么跑這里了呢？
我坐在路邊，這時(shí)候竟然特別想抽煙。我是從來(lái)不抽煙的，可是如今在路邊抽煙，或許會(huì)很滄桑，而且對(duì)著那座小山。人們經(jīng)過(guò)可能覺(jué)得我剛剛失去了親人傷心欲絕，我的確失去了親人，可是如今我并不很傷心，他活著也是很受罪的，長(zhǎng)眠于此，再輪回對(duì)他更好，既然他覺(jué)得自己能輪回那就算輪回吧……
我在路邊坐到臨近中午，被太陽(yáng)曬得幾乎中暑，又餓了，這周圍也不像有飯店的樣子……我站了起來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)暈，陽(yáng)光曬得讓人難受。
兩個(gè)熟悉的、干癟的軀體緩緩移動(dòng)，越來(lái)越接近我，爺爺……奶奶？
我愣住了，他們也愣住了，爺爺看到我，很感動(dòng)地道：“那可憐的孩子……還有他哥哥記著，往后我們死了，也有人記著他了……”
我想要解釋，張了張嘴卻還是什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。媽媽所描述的爺爺奶奶，不是我見(jiàn)到的爺爺奶奶。他們現(xiàn)在如此衰老脆弱，我生不出一絲恨意，無(wú)法和我媽同仇敵愾。在這里遇到他們完事沒(méi)有想到的，不過(guò)也是，弟弟剛剛?cè)ナ?，燒紙也是常情，遇到也不奇怪啊…?/p>
我只好陪著他們。沒(méi)有注意到他們帶的紙過(guò)多了。
十
我既然來(lái)了，就不能白來(lái)，自然是幫著燒紙的。
爺爺拿著打火機(jī)點(diǎn)紙，他的手顫抖著，好幾次按下去又縮回了手，很害怕被火燙到似的。他很小心地按了許多次，方才點(diǎn)著。火苗騰起的一瞬間，他很快地縮了縮手，還沒(méi)有沒(méi)必要地甩了甩。這時(shí)的我突然意識(shí)到了衰老的可怕，此時(shí)的他，還不如孩子勇敢。
但總算是點(diǎn)著了。接下來(lái)就容易多了，爺爺奶奶一張一張地?zé)?，我嫌麻煩，拿了幾張一起投進(jìn)了火堆里，結(jié)果沒(méi)有完全燃燒冒出來(lái)許多煙，我被嗆得不?？人?，爺爺奶奶卻沒(méi)什么反應(yīng)，大約年紀(jì)大到一定程度，感覺(jué)器官都退化得難以被刺激了。
被燒黑燒碎的紙片四處飛揚(yáng)，我們和弟弟的墳籠罩在一片白煙里，一切都變得虛幻起來(lái)。那天上墳的不止我們，還有另一戶人家。孝子賢孫們圍著一塊墓碑大哭大叫，好不熱鬧，一個(gè)少說(shuō)也有50的婦女大哭道：“我那苦命的爸爸喲！剛剛過(guò)完八十就走了啊！沒(méi)有享福?。 ?/p>
我不知道那一戶人家是不是本地的，按本地的規(guī)矩，是不能在墳前哭的，更不能吵鬧，他們卻很努力地在哭，并且取出了一掛鞭炮。
爺爺奶奶只注意自己眼前的這一小塊土地，并沒(méi)有注意到周圍。我雖想讓他們安靜一點(diǎn)，但卻太明白和他們講道理的后果了，噼里啪啦放了一掛鞭炮，總算吸引來(lái)了工作人員，得，讓他們?nèi)ブv道理吵架吧。
全程，我的爺爺奶奶一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，他們只是在很單純地?zé)?，一張，又一張。他們好像從不關(guān)注周圍發(fā)生了什么，而我卻在想弟弟走了，竟然還遇上這樣的鄰居……周圍的聲音變得越來(lái)越小，我也被這白色的、嗆人的煙給搞暈了。
陽(yáng)光很大，比清明時(shí)更大。這不過(guò)是一個(gè)小城，墓園也就這么一個(gè)。我知道外婆的墳就在山腳?？墒俏覜](méi)有去看外婆，而是準(zhǔn)備和我爺爺奶奶一起走，如果我媽知道，估計(jì)會(huì)非常生氣。說(shuō)到底，我還是一個(gè)只關(guān)注活著的人的人。
爺爺奶奶年紀(jì)很大，但他們互相攙扶著也不需要我的幫忙。于是我在吵鬧聲中和爺爺奶奶離開(kāi)了，我發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶還留了一些紙沒(méi)有燒完。大約是明天接著燒的吧……不知道有沒(méi)有守過(guò)夜？總覺(jué)得沒(méi)有，弟弟這種情況，自然一切從簡(jiǎn)。
我問(wèn)要不要送他們回去，不過(guò)是客氣一下。我沒(méi)開(kāi)車，要送也是給他們付個(gè)公交車費(fèi)。爺爺?shù)啦挥昧?，又補(bǔ)充說(shuō)他們現(xiàn)在不住在那里。見(jiàn)我吃驚，他們道為了給弟弟治病購(gòu)買墓地，他們已經(jīng)賣了房，現(xiàn)在只能租房了。所以說(shuō)哪里生得起?。康艿芤皇亲约悍艞壷委?，估計(jì)爺爺奶奶連租房是錢都沒(méi)了。
聽(tīng)到這里，我心里自然是難過(guò)的?？墒俏乙矡o(wú)能為力。我媽就那點(diǎn)錢，我又不上進(jìn)，只求養(yǎng)活自己，大家都不容易，誰(shuí)幫誰(shuí)呢？于是我只沉默不語(yǔ)。我也不是小孩子了，一味地裝好人沒(méi)意思。
我準(zhǔn)備找找附近有沒(méi)有公交站臺(tái)，我媽每次過(guò)來(lái)掃墓都是打車，看來(lái)不像有公交的樣子……不會(huì)又要走回去吧？一路上想事情走過(guò)來(lái)容易，可是現(xiàn)在瞎搞一通后，走回去便變得困難至極。我想看爺爺奶奶怎么回去，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭，這夫妻倆不見(jiàn)了。
大約是覺(jué)得我先走了，于是他們先走了？
那我就走吧。既然今天是周六，還是去看看我媽算了，于是我換了一條路，去我媽那里。
讓我沒(méi)想到的是我爺爺奶奶在路邊燒著剩余的紙。
這實(shí)在太詭異了，我想起早上，那個(gè)黃毛騙子對(duì)我說(shuō)的話，我現(xiàn)在是真的不太確定是巧合還是別的什么了。
我突然拍了一下自己的腿，心說(shuō)剛剛太傻了。好，就算有輪回，就算我爺爺奶奶是我上輩子的……子嗣，那我今年也不該是這個(gè)年紀(jì)。所以爺爺奶奶是燒給哪個(gè)在這里出車禍的人么？是誰(shuí)呢？
爺爺奶奶這一次好像在時(shí)刻注意周圍的動(dòng)向，他們很快就看到了我。奶奶依然蹲著燒紙，爺爺卻很尷尬地站了起來(lái)。
我用很平常的語(yǔ)氣道：“你們?cè)趺催€不回去?。俊?/p>
爺爺?shù)溃骸盁c(diǎn)紙就走?！?/p>
我說(shuō)：“是給弟弟嗎？”我知道不是，但我還是這么問(wèn)了。我總覺(jué)得爺爺會(huì)和我說(shuō)些什么。我爸，我弟他媽都是很直接的人，有什么說(shuō)什么，我感覺(jué)我爺爺大約也是這種人。
爺爺拍了拍手，看了看在燒紙的、無(wú)喜無(wú)悲的奶奶，嘆了口氣道：“就是件小事，和你說(shuō)說(shuō)也沒(méi)什么。”
他說(shuō)這是父親生前的慣例。每年，也不拘哪一天，總之在這條路邊燒紙。爺爺看了看我，猶疑道：“你肯定是不知道了，那時(shí)候你還沒(méi)出生呢，你母親有沒(méi)有懷上我就不記得了。那時(shí)你父母還沒(méi)有離婚……你父親結(jié)婚本就晚，加上你母親好多年不生孩子，你奶奶自然多說(shuō)了兩句，她就天天和你奶奶吵架……唉，不提也罷?！?/p>
說(shuō)著不提還是提了，他大約是想推推責(zé)任，又不方便說(shuō)我媽幾句不好聽(tīng)的。老年人啊，總是有些看不慣兒媳的。我只是嗯嗯了幾聲，等著他說(shuō)重點(diǎn)。
他又道：“你爸這人，就是錯(cuò)在太善良了……”
我心說(shuō)什么善良，善良就不會(huì)那么多年都不來(lái)看我，還要我媽編謊話，離婚還要靠騙，讓我媽懷上我再離，這不是毀了我媽么。但是我要是說(shuō)實(shí)話，我爺爺估計(jì)就一句話都不講了。求人講東西，總不能說(shuō)難聽(tīng)的話。于是我接著嗯嗯，我爺爺便又嘮嘮叨叨起來(lái)，說(shuō)起我爸善良的事跡，我心不在焉地聽(tīng)著，他終于說(shuō)到了正題，道：“其實(shí)也不能怪你爸……”
然后我聽(tīng)到了一個(gè)很俗套的故事。
十一
當(dāng)年爸爸一窮二白，好不容易才娶到了我媽。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲覌専o(wú)父無(wú)母急著尋一個(gè)依靠享清福所以才嫁給我爸的。真實(shí)性待考，但我覺(jué)得我媽找一個(gè)比自己年紀(jì)大不少的男人，想要個(gè)人照顧的心思總是有的?？墒亲詈?，還是那樣了。
我爸那天開(kāi)著公司的貨車回家，經(jīng)過(guò)這條路時(shí)，一個(gè)年輕人慌慌張張地?cái)r住了車，帶著哭腔大喊著求他捎自己一段路，很恐懼的樣子。當(dāng)時(shí)天色晚，車上只有我爸一人，又是個(gè)偏僻的地方，我爸猶豫了幾秒鐘，繞開(kāi)他把車開(kāi)走了。
黑燈瞎火，深更半夜，我爸不敢。
第二天我爸開(kāi)車經(jīng)過(guò)那里，看到那兒被圍了起來(lái)，昨天請(qǐng)求他捎他一程的人變成了冰冷的尸體，不禁后悔起來(lái)。他那時(shí)是不知道自己多年后也將被這樣圍起來(lái)的。
于是我爸覺(jué)得自己害死了一個(gè)人，從此以后，他想起來(lái)就在路邊燒點(diǎn)紙。反正他上班經(jīng)過(guò)這里，也不算麻煩。從此，他的心里總是留下陰影的了。
我大約理解當(dāng)時(shí)他為什么挺身而出救了我弟弟的媽媽了。
有些事，是不想面對(duì)第二次的，不管這人是否良善，這到底還是人性深處的光輝。至于和弟弟的媽媽結(jié)婚，不知道是不是也有一點(diǎn)贖罪的想法？
要不是那個(gè)人攔住了我爸，我爸壓根不會(huì)因?yàn)樗乃纼?nèi)疚，就不會(huì)在后面救了我弟弟的媽媽，加快了他和我媽婚姻的結(jié)束。他們本不是一路人，走不到一起也是必然，但我媽那時(shí)沒(méi)有絕望，不然也不會(huì)離了婚還生下我，帶著我過(guò)去鬧，搞得我爸更為厭惡她，或許也因?yàn)闊┪覌尣粊?lái)看我？最后呢，那些有罪孽的卻又無(wú)辜的人就都這么走了。
我卻還在這里好好的，聽(tīng)著我爺爺在絮絮叨叨地講那些故事般的往事。
黃紙慢慢地燃盡，白煙又一次籠罩著我。我想，這是爸爸為了安撫自己的良心燒的紙，燒給我的。
不管是不是，在那一刻我就堅(jiān)定不移地覺(jué)得是燒給我的。在那種氣氛下太容易把一切真的當(dāng)假的，把一切假的當(dāng)真的了。
所以這一切的一切，都是我造成的嗎……
我不愿意相信。我覺(jué)得自己清白無(wú)辜，不論過(guò)去，還是現(xiàn)在。十歲沒(méi)了爸爸媽媽的弟弟可憐，從來(lái)沒(méi)有過(guò)爸爸的我難道就不可憐了嗎？我只是一個(gè)不求上進(jìn)但又在努力養(yǎng)活自己哄媽媽開(kāi)心的人，偶爾會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，這種事為什么會(huì)落在我頭上呢？
就算這種事是假的……可是這一切，實(shí)在是……
我告別了那兩個(gè)衰老的老人，心想以后我一個(gè)人，該給我爸一家燒紙了。他，我弟媽媽，我弟弟，還有我爺爺奶奶。我從來(lái)都是一個(gè)局外人，看著周圍的人無(wú)趣地活著，一個(gè)個(gè)突然出現(xiàn)又死去，一個(gè)個(gè)糾結(jié)雞毛蒜皮被耗盡生命。
我從來(lái)是沒(méi)有父親的人，我媽說(shuō)的不錯(cuò)。
我本以為回去的路上我會(huì)想很多，可是我的腦子突然空了。我什么都沒(méi)想，好像一下子失去了思考的能力，我連怎么回去的都不知道了，只是靠著本能用各種方法往我住的地方去。開(kāi)門時(shí)我依然渾渾噩噩，大腦一片空白。手機(jī)上突然有一個(gè)陌生電話一跳一跳，我竟然鬼使神差地掛斷了。不管是什么，我都覺(jué)得沒(méi)有必要了，我現(xiàn)在很累，生不出好奇，所有的一切，就在我這里終止吧。
那一天晚上我什么夢(mèng)都沒(méi)有做，睡得很好，我知道我以后再也不會(huì)做奇怪的夢(mèng)了。
我偶爾會(huì)在公園里看到那個(gè)黃毛，我不知道他是騙子還是別的什么人，但是這些和我沒(méi)有關(guān)系了。他也識(shí)趣，上次我表達(dá)了對(duì)他的厭惡后他就不敢對(duì)我大喊大叫什么的了，會(huì)很尷尬地對(duì)著我笑，他總是那身盜版的行頭，一身騙子的氣質(zhì)。他的生活大約是很刺激的，可我不過(guò)是一個(gè)最普通的人。
我只是安安靜靜過(guò)了二十多年，走到了另一條路上，看到了一些不一樣的風(fēng)景，輪回來(lái)輪回去，贖罪來(lái)贖罪去，到底還是我，毫無(wú)作為。
這輪回終于落到我頭上了。
可是我清白無(wú)辜，不信宗教，又該怎么做呢？我只能茫然地看著這個(gè)世界，看著周圍的人的輪回，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身不由己地被卷入其中，看著一成不變卻又瞬息萬(wàn)變的風(fēng)景。
END
