“木一是不是腦子有問(wèn)題，話都說(shuō)不明白?！?br>
“不光是說(shuō)不明白話，走路姿勢(shì)也很奇怪?！?/p>
耳邊的這些話，木一早已習(xí)慣，新轉(zhuǎn)的學(xué)校意料之中地沒(méi)有更友善，但沒(méi)有更惡意她已經(jīng)知足了。她筆下動(dòng)動(dòng)擦擦，構(gòu)建著另一個(gè)世界，大病初愈，沒(méi)控制好的力度壓得自動(dòng)鉛筆崩了鉛，木一驚惶抬頭，生怕彈到了哪位不好招惹的茬子，議論的聲音瞬間停止，出于人性底限的顧忌，但木一沒(méi)空理會(huì)這個(gè)，因?yàn)橹v臺(tái)的側(cè)面，一個(gè)黑漆漆的小腦袋正望著她，猛地抽回消失了。
如果放在以前，木一或許會(huì)叫出聲，但現(xiàn)在不一樣，被孤立的自己本來(lái)就沒(méi)有可信力，況且說(shuō)不定只是老鼠，貿(mào)然引起同學(xué)注意還不知道會(huì)帶來(lái)什么倒霉的事情，她咬了咬嘴唇，將秘密咽回肚子。
木一本以為秘密只需要保留一陣，就會(huì)在記憶中淡化消失，但正相反，她每次只要想開(kāi)口，小怪獸都會(huì)探頭出現(xiàn)，在窗角，在門邊，在同桌的肩上，詭譎的表情似乎在威脅她閉嘴，即使木一只是想和同學(xué)打個(gè)招呼，它都要張牙舞爪地鬧騰一番。
小怪獸越加變本加厲，后來(lái)就賴在木一的身上，不知道它以什么為生，但總之是越來(lái)越大。木一的朋友伊琳察覺(jué)到了異樣，關(guān)切地詢問(wèn)，木一還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，就感覺(jué)到小怪獸的牙齒緊貼著她的脖子。
“我……”話只說(shuō)出一半，小怪獸狠狠地咬了下去，酸澀在頸動(dòng)脈內(nèi)流動(dòng)，沖上腦干，擊碎淚腺。伊琳驚慌失措，因?yàn)槟疽淮魷赝蛩?，眼淚卻泄閘般洶涌，悲傷的外殼逐漸破碎，露出絕望，木一終于知道，他們看不見(jiàn)。
“你為什么要不開(kāi)心呢，不還有我呢嗎？”
“相信我，回家好好吃飯，睡一覺(jué)就好。”
“周末我?guī)闳ヒ?jiàn)隔壁班班草，你肯定喜歡?！?/p>
“趕快開(kāi)心起來(lái)，我還要和你去迪斯尼呢?！?/p>
……
木一不忍開(kāi)口制止伊琳，但伊琳每說(shuō)一句，小怪獸都用力地撕咬木一的脖頸和肩膀，血肉模糊，但她知道，伊琳看不見(jiàn)。水分的大量流失和情緒引起的心悸加速消耗著木一的氧氣，她張了張嘴，終于還是沒(méi)發(fā)出聲音，在痙攣中昏了過(guò)去。
再次醒來(lái)是在病床上，木一聽(tīng)到父親在門外打電話，情緒焦急以至于語(yǔ)速太快而聽(tīng)不清，只聽(tīng)到深吸一口氣之后的聲音，“……好，先請(qǐng)幾天假看看?！蹦赣H適時(shí)地握緊了木一的手，示意她放心。
只是短暫性缺氧，并無(wú)大礙，可能受到了刺激，醫(yī)生是這樣說(shuō)的，木一的父母也只好將她轉(zhuǎn)回家照料。到家時(shí)已是晚八九點(diǎn)，木一被扶上床，嚴(yán)實(shí)地蓋好被子，她的父母關(guān)門前不停地祈禱，希望明天一切都能好起來(lái)。
房門關(guān)閉，帶走最后一絲光亮，木一翻身起床，扭開(kāi)臺(tái)燈寫起日記，雖然小怪獸仍在肩上時(shí)不時(shí)地?fù)贤此?，但她還是決定趁尚能清楚地描述時(shí)寫點(diǎn)什么。
“我從沒(méi)想到這一天的到來(lái)，猝不及防，無(wú)從反應(yīng)，隨著絕望而來(lái)的是傳遍全身的疼痛。感覺(jué)是如此的虛幻，以至于我自己都深切地懷疑這一天的真實(shí)性，但手上宛在的針孔告訴我，都已經(jīng)發(fā)生了……”正寫著，小怪獸離開(kāi)了她的肩膀，攀向她的手臂，它已經(jīng)長(zhǎng)到了一只貓的大小，回頭望向她，小小的臉上扭曲著，嘲諷萬(wàn)分。
木一從筆筒中抽出壁紙刀向它扎過(guò)去，劇烈的疼痛刷新了她的認(rèn)知，能傷害自己的小怪獸，自己竟然無(wú)法觸及，被劃開(kāi)的手臂開(kāi)始細(xì)密地滲出血液，它輕輕地舔食著，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。木一失去了理智，明知道無(wú)法傷害它，卻止不住劃出一道又一道傷痕，父母聽(tīng)到響動(dòng)沖進(jìn)房間，奪去木一手中的刀，再次將她送回醫(yī)院。
“已經(jīng)包扎好了，注意不要感染，每天換一次藥。另外，建議再去精神科看看?！蹦疽坏母改嘎?tīng)從了醫(yī)生的建議，勸說(shuō)木一去到精神科，其實(shí)她并沒(méi)有抵觸，拉著她不讓她移動(dòng)的，是那個(gè)小怪獸。
小怪獸拽得住虛弱的木一，卻拉不住木一的父親，她的父親和母親攙起木一，帶她去了精神科。在與醫(yī)生的交談中木一逐漸放松，盡管小怪獸還在啃噬她的腳踝，但她相信醫(yī)生是有辦法的，因?yàn)獒t(yī)生仿佛看得到它。
折騰到凌晨，木一終于又躺在了家里的床上，剛剛服過(guò)藥，胃略微有些反應(yīng)，她覺(jué)得還能承受，尤其還有另一件事吸引著她的注意，小怪獸分明感覺(jué)到了痛苦，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)了幾圈，跳上桌子跑走了，藥瓶晃了幾圈，又穩(wěn)在桌上。
