既然話已至此，就挑幾頓飯談?wù)劯邢氚伞?/p>

秋天的早茶

在我生日的這一周，三個(gè)室友帶我去喝了個(gè)早茶。這時(shí)我們四個(gè)還不太熟，彼此客氣得很。

整條街的餐館都超棒喲（嗝

餐館叫Ping，在中國(guó)城。我們乘著地鐵穿過大半個(gè)曼哈頓島，被顛得七葷八素。這是個(gè)初秋的大晴天，很適合閑逛，我們?cè)谌ゲ宛^的路上還遇到了拍照中的Karlie Kloss，就是那個(gè)霉霉的閨蜜。沒照片，工作人員不給拍。

和中國(guó)城的大多數(shù)餐館一樣，這個(gè)店面積很小，生意興隆，運(yùn)營(yíng)得也極有效率。服務(wù)員端著盤子來(lái)回走動(dòng)，客人只需取下自己中意的菜品即可，省去了點(diǎn)單的時(shí)間?；仡^客顯然很多，隔壁桌的外國(guó)媽媽熟門熟路地問服務(wù)員要叉燒包，兩個(gè)虎頭虎腦的孩子在座位上調(diào)皮。四周多是華人家庭聚餐，幾代人熱熱鬧鬧，就像我奶奶家的小聚一樣。

我們把所有的經(jīng)典項(xiàng)目都吃了——腸粉、蝦餃、叉燒，貌似還有蘿卜糕。細(xì)膩晶瑩的粉皮溫?zé)岬们〉胶锰?，灑在盤中的醬油則為它添上了幾分風(fēng)情，誘惑著食客抬箸一探究竟。胖胖的蝦餃坐在蒸籠里，還講究地墊著一層薄紙，驕矜地炫耀著鮮蝦的好氣色。叉燒自然是披著喜慶的紅色，排著隊(duì)半躺在小碟子里，懶懶地看著這場(chǎng)熱鬧。軟彈的蘿卜糕、翠綠的時(shí)蔬、浸透鹵汁的牛腩和蘿卜，它們輪番登場(chǎng)，每回都是驚喜。

是蝦餃，不是社長(zhǎng)

這間餐館正宗極了，親切到讓人竊喜。廣東移民傳承了家鄉(xiāng)的廚藝和方言，甚至把市井里的煙火氣都原原本本地搬到了這一方小天地。坐在這里會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，似乎出門走兩步就能到家。樓下打麻將的老奶奶們說(shuō)不定還沒散，她們的孫子在邊上騎小車、捉迷藏、挖花壇里的泥。

在紐約的一年間，奇奇怪怪的東西吃了不少，這其中不乏佳品比如墨西哥大餅，但只有粵菜能給我強(qiáng)烈的歸屬感，畢竟家的味道無(wú)可替代。每當(dāng)吃到湯粉、炒粉、腸粉，我就知道自己是個(gè)驕傲的廣東人。餐館與世界一墻之隔，外面是疲憊和焦慮，里面是清淡鮮美，所有人懶洋洋。

這天我挺開心的，東西好吃，天氣也好，我覺得受寵若驚。就這樣我23歲了。

冬天的麥當(dāng)勞

我終于看到雪啦！

??(? ???ω??? ?)?

有很多道理，都是經(jīng)歷過之后才能明白。比方說(shuō)，去滑雪是不會(huì)變瘦的，因?yàn)槭潞髸?huì)吃更多。

回想起來(lái)，帶一個(gè)沒見過雪的人上山滑雪不但麻煩，且責(zé)任頗重，遑論這之前十幾個(gè)小時(shí)的車程。然而顏師傅明知不可為而為之，真的很感謝。這個(gè)假期超棒，所到之處都是風(fēng)景。我看到了漂亮的冰霜森林（幸好沒有隱藏boss——過馬路的鹿），雪夜的繁星、深林的湖泊、落日的河面，以及慶?；┘鹃_幕的游行和篝火。為什么能描述得這么詳細(xì)呢？因?yàn)殚_車的不是我。

此前我和滑雪這項(xiàng)野外運(yùn)動(dòng)的最大交集是一個(gè)叫“滑雪大冒險(xiǎn)”的app，可以說(shuō)是玩得非常6了，然而自己來(lái)則完全是另一回事。不說(shuō)保持平衡和控制速度，單是在雪道起點(diǎn)順著山坡往下看，就需要一些時(shí)間來(lái)積攢勇氣。

因?yàn)楦揪褪裁炊伎床灰姲　?/p>

所以說(shuō)戴不戴眼鏡都一樣

楚婧給我做過一些心理準(zhǔn)備，她說(shuō)可能會(huì)全程用屁股下山。謝天謝地這件事并沒有發(fā)生，只是弄濕了褲子所以雪上加霜般的冷而已。唯一驚險(xiǎn)的是第二天綠道的一個(gè)岔口，我不戴眼鏡看不到路標(biāo)，一心一意緊跟前面的高手刷副本，誰(shuí)知高手和他的朋友們其實(shí)是路過綠道去一個(gè)跳臺(tái)……多虧顏師傅拼了老命一路直追把我攔住。

雪下的那么深，下得那么認(rèn)真，倒映出我躺在雪中的大坑。在雪道上，除了消耗體力和精神力，還要對(duì)抗寒冷和潮濕，尤其是摔了幾跤之后，真心覺得我們宗主寒毒發(fā)作也不過如此。于是滑雪場(chǎng)一帶的餐館非常體察民情，菜單上無(wú)不是披薩、熱巧克力、漢堡、薯?xiàng)l（沙拉因?yàn)樘y吃被忽略了）。重點(diǎn)是這些本格美國(guó)硬菜此時(shí)吃起來(lái)毫無(wú)負(fù)罪感，因?yàn)檎娴暮芾郯?，于是大家就變本加厲。度假勝地物價(jià)本來(lái)就高，可以想象老板疲于數(shù)錢的嘴臉。

美 ? 國(guó) ? 硬 ? 菜

然而，人間自有真情在，餐飲業(yè)當(dāng)然不是唯利是圖。一到感恩節(jié)之夜，方圓幾里的餐館毫無(wú)例外全關(guān)門了。我們順著地圖如連連看一般掃蕩，還跟著掃雪車翻山越嶺到了旁邊的小鎮(zhèn)，然而并沒有什么用，連草都沒得吃。顏師傅他據(jù)說(shuō)修仙已久不怕餓，然而我?guī)缀跻蔀橐粋€(gè)完全的廢人了。

好在最后我們找到了麥當(dāng)勞。從小到大守候在街角的垃圾食品圣地，冰天雪地里唯一真誠(chéng)相迎的黃色大M字。

推開玻璃門，熟悉的薯?xiàng)l漢堡氣味沖散了雪地的濕冷氣，暖烘烘地?fù)渖夏橆a。此時(shí)店里并不空，客人們各占一桌，自在不寂寞。細(xì)節(jié)什么的真寫不出，反正也沒什么特別的，只記得吃飽了很滿足。落地玻璃隔開11月的清寒和山區(qū)小鎮(zhèn)的寂靜，感恩節(jié)快樂。

哦對(duì)了還有一個(gè)道理就是滑雪必須穿防水的褲子不然火影忍者都扛不住。

春天的深盤披薩

尋常的披薩，無(wú)非是美國(guó)硬菜的套路，看一眼就膩得飽了。深盤卻是個(gè)例外，它占盡天時(shí)地利，讓我們?yōu)橹??；蛟S芝加哥成就了深盤披薩；深盤披薩也成就了芝加哥。

芝加哥是個(gè)好地方，干凈、整齊、現(xiàn)代化，怎么看怎么順眼。某些角度類似珠江新城。

芝加哥美術(shù)館 攝影王師傅

然而這里真是冷，冷到一言難盡。零下14度只是在天氣預(yù)報(bào)上做個(gè)門面，實(shí)際體驗(yàn)遠(yuǎn)不止于此。三月初春，寒風(fēng)挾雪，飛刀一般刮得人找不著北。為什么西北大學(xué)很厲害？因?yàn)樘焯洳贿m合出門，只能在房間里認(rèn)真學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，這地方很美。密歇根湖清澈如淚，又廣闊得像海。岸邊的天際線剪出利落的輪廓，上下都是無(wú)盡碧藍(lán)，能醉了人的眼睛，醒了之后還想再看。我們走在湖畔，一邊贊嘆一邊流鼻涕，一邊在口袋里摸充電器。

藍(lán)的像假的一樣。——王師傅

室內(nèi)倒是不冷，旅舍房間里溫暖如春，朋友圈更是遍布墨西哥之春——除了我們倆，幾乎所有同學(xué)都在南邊玩耍。他們穿著背心短褲人字拖，吃著玉米面大餅，喝著海灘雞尾酒，騎著五顏六色的小摩托走街串巷。

但是沒關(guān)系。我們有深盤披薩，湖區(qū)硬菜扛把子，冰天雪地里最溫?zé)岬拿缐?mèng)。

師傅哼著歌，熟練地取出白白的餅皮，把它平攤在模具上；圓潤(rùn)的芝士條早就在籃子里乖乖躺好，這會(huì)兒則被層層鋪在餅坯上，和一并撒上的培根、蔬菜、調(diào)料揉在一起，聊得正歡。大爐子也已就緒，它憋了一肚子熱氣，要把這些淘氣鬼教訓(xùn)一番，直到它們變得金黃噴香，成為一份真正的深盤披薩，在熱切的目光中上桌，滿足每個(gè)踏雪而來(lái)的人。

快看呀王師傅的棉襖可以兩面穿

切披薩的過程也是極好看的。兩刀劃出一個(gè)扇形，再用鏟子小心將披薩托起。溫?zé)岬闹ナ可性诹鲃?dòng)，被拉出一條條誘人的絲。烘烤后的番茄變得更紅更軟，和醬汁一起緩慢滑落，懶洋洋地搭在餅皮上，散發(fā)著香氣。菠蘿就淡定多了，它趴在番茄身上，靜靜看著一餐館的鬧騰。結(jié)了霜的公交站牌羨慕地倒映餐館招牌的霓虹燈，擦肩而過的人懷里抱著一盒打包披薩，歡歡喜喜踏雪而去。

我習(xí)慣了王師傅講究的的飯前藝術(shù)攝影，但這次真正覺得急不可耐。用刀叉取一塊入口，只覺醇厚的芝士與各種配料堪稱良緣絕配，熱度也恰到好處。它立刻治愈了一切——長(zhǎng)途飛行、狂風(fēng)暴雪、在雪地里摔的跤……全都值得。

長(zhǎng)胖也值得。至少當(dāng)時(shí)的我是這么相信著的。

夏天的野餐

沒錯(cuò)這又是和老王一起吃的飯。老王問我為什么一想到她就會(huì)聯(lián)想到吃的，這種問題應(yīng)該問問你自己啊。

7月4日是美國(guó)獨(dú)立日。這一天的晚上，許多城市、鄉(xiāng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部都會(huì)放煙花，紐約的梅西煙花大會(huì)更是聞名遐邇，畢竟有錢就可以聲音大。

據(jù)說(shuō)煙花會(huì)在河上放，于是我們想當(dāng)然地約在了曼哈頓橋和布魯克林橋中間。這天傍晚，我?guī)е鹊?，王師傅帶著吃的，在Dumbo的河岸邊匯合了。涼快的天氣和著江邊的清風(fēng)，吹拂著我們的臉。這一塊早已坐滿了人，我們與一大家子人共享一張長(zhǎng)凳，他們家的小孩老用腳踹我，然后被媽媽阻止，然后又卷土重來(lái)，空氣里彌漫著快活的氣息。

布魯克林橋和落日

王師傅從缺德舅的牛皮紙袋里拿出腸粉、蛋撻、餃子和葡萄，招呼我來(lái)吃。我好開心，每一樣我都超愛啊，就連葡萄有籽也無(wú)所謂了。我們邊吃邊聊，吐槽奇怪的老板、奇怪的同事、奇怪的老師、奇怪的同學(xué)和奇怪的對(duì)方。清風(fēng)和葉片如常呢喃，河面水波把亮燈的曼哈頓打碎成一閃一閃的馬賽克。天色漸漸暗了下來(lái)，直升機(jī)在低空盤旋，過橋的列車似乎也放慢了速度——一切都預(yù)示著一場(chǎng)盛會(huì)的開始。人們興致漸濃，站上了長(zhǎng)凳、踏上了臺(tái)階、騎上了爸爸的肩膀。

終于，遠(yuǎn)方傳來(lái)零星幾聲爆響，大家紛紛四處尋找煙花的痕跡，然而并沒有看見什么，估計(jì)是熊孩子鬧著玩呢。

隨后更多的響聲傳來(lái)，似乎是來(lái)自新聞里說(shuō)的位置，它們漸漸匯集成一片像樣的煙花。爆響之聲越來(lái)越大，我們看見五顏六色的彩球越升越高，再飛散成星星點(diǎn)點(diǎn)，融入河上夜色。孩子高聲歡呼、情人牽手擁吻、青年開懷暢飲，我和老王站在凳子上按快門。因?yàn)殡x得略遠(yuǎn)，空氣并沒有火藥味，仍是河流草木的清新。只是照片拍出來(lái)就不算很氣派了，只能說(shuō)得上秀氣，瞧不見輝煌?；蛟S是在澳門看太多煙花了。

曼哈頓橋和煙花

但這又有什么關(guān)系呢？重要的是，我們度過了一個(gè)愉快的夜晚。此時(shí)我們已在紐約待了11個(gè)月，此間故事太多，悲歡喜樂都有過。在這個(gè)城市，最好的才氣、靈感和野心就像煙火，日夜不息地綻放，卻難能駐留。這里最不缺的就是機(jī)會(huì)，最缺的也是機(jī)會(huì)。只有親自試過被希望和失望輪番煎烤的滋味，才會(huì)變成，呃，一顆好吃的鍋貼。

到那時(shí)就會(huì)明白，（除了自拍，）沒什么事情值得炫耀。付出和收獲，自己知道就好。

最珍貴的其實(shí)是旁邊那些和你一起下鍋、一起經(jīng)受考驗(yàn)的其他鍋貼。你們可能有不一樣的餡，但你們都會(huì)成為超好吃的鍋貼。

這比喻換成牛肉丸也很不錯(cuò)啊。

2017.08.15

好吃好吃好吃?