遙遠(yuǎn)的黑土親情
——我與黑夜錯(cuò)過一個(gè)眠、流失一個(gè)夢紀(jì)實(shí)2024年6月
□劉十九
目錄
序：黑土之上的生命刻度
當(dāng)六月的洛陽還沉浸在盆地特有的悶熱里，一通來自東北的電話突然撕裂了日常。作者在奔喪旅程中寫下的這篇文字，與其說是一場葬禮的紀(jì)實(shí)，不如說是一段用腳步丈量親情厚度、以心靈觸摸故土溫度的生命敘事。黑土地上的每一道車轍、靈堂前每一縷青煙、墳塋旁每一株禾苗，都在無聲記錄著一個(gè)家族的情感密碼。
這場跨越千里的奔喪之旅，串起的不僅是洛陽到肇東的地理距離，更是現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)習(xí)俗的時(shí)空對話。在高鐵與拖拉機(jī)的交替中，在電子導(dǎo)航與土地廟的并存里，我們看到的是一個(gè)游子在城市化進(jìn)程中對根脈的回望。守靈夜的寒冷、出殯路的泥濘、鄉(xiāng)鄰們皴裂的手掌，這些帶著泥土氣息的細(xì)節(jié)，讓被現(xiàn)代性沖刷的親情有了可觸可感的形狀。
文中那些逐漸消逝的風(fēng)俗——從披麻戴孝的禮制到 “摔喪盆” 的講究，從報(bào)廟送漿水的儀式到圓墳燒七的傳統(tǒng)——不僅是農(nóng)耕文明的活態(tài)遺存，更是一個(gè)族群的精神基因。當(dāng)作者看著祖母的靈柩在機(jī)械化下葬中入土，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村里最年輕的人已年過半百，字里行間流淌的是對文化斷層的隱痛。那些被留守的村落、被遺忘的鄉(xiāng)音、被取代的火炕，都在訴說著一個(gè)時(shí)代的集體鄉(xiāng)愁。
但這并非一篇沉湎于懷舊的挽歌。在煙熏火燎的守靈夜，在親友圍坐的嘮嗑中，在墳前新培的黃土上，我們能感受到黑土地特有的生命韌性。就像文中反復(fù)出現(xiàn)的“喜喪” 觀念，在生死輪回中蘊(yùn)含著對生命的敬畏。當(dāng)作者將孝布掛在沿途樹枝上，當(dāng)他把墳前的 “搖錢樹” 紅繩系在衣兜，這些舉動(dòng)早已超越了習(xí)俗本身，成為血脈傳承的精神圖騰。
這片遙遠(yuǎn)的黑土地，最終成為丈量生命重量的標(biāo)尺。在這里，死亡不是終點(diǎn)，而是親情的另一種延續(xù)；離別不是割舍，而是故土在游子心中的永恒駐守。當(dāng)作者寫下“我與黑夜錯(cuò)過一個(gè)眠、流失一個(gè)夢” 時(shí)，錯(cuò)過的何止是睡眠，更是與故土漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光。而這份用文字凝結(jié)的紀(jì)實(shí)，恰是對那段時(shí)光最深情的挽留——讓黑土親情在時(shí)光長河中，始終保持著溫?zé)岬哪印?/p>
陳述
世事難料，事事難滿，如意的太多，也許不如意就會(huì)席卷而來。有句話我一直記在心里“世上不如意之事十有八九，常想一二。”有些事回憶起來總是在美好中夾雜著些許的遺憾，但這也是人生的常態(tài)。2024年6月18日，我接到了父親突入其來的電話，遠(yuǎn)在哈市的他告訴我祖母病重了，我的第一反應(yīng)是耄耋之年即使過世也算是人生大幸吧，但掛了電話我還是覺得不應(yīng)該放棄治療的希望，再試試別的辦法，比如西醫(yī)說無法手術(shù)，那中醫(yī)可以調(diào)理;常規(guī)手段不行，還可以走民間偏方等等。遠(yuǎn)在洛陽的我只能用電話囑咐父親、老姑，抱著一絲絲的讓老人好起來希望，畢竟常言道：“家有一老，如有一寶。”人一旦過世，可能分布各地的子孫之間就會(huì)些許的斷了聯(lián)系，即使是血濃于水，生活的艱辛也會(huì)把距離拉長……噩耗終究來臨了，19日下午4時(shí)，我與父親通話，起初情況有所好轉(zhuǎn)，緊接著接近5時(shí)父親告訴我“祖母咽氣了！”我深吸一口氣，也不算是嘆息吧，但總有種說不出來的悲傷，畢竟還摻雜著一種說不出來的復(fù)雜感受“人離世了，這個(gè)世間我又少了一個(gè)親人、少了一個(gè)念想、少了明天的故事……”。
而立之年的我對上上一輩人的離世沒有感到過分的悲傷，這也是我一直還對父母身體掛懷的原因。我想起2013年外婆離世后母親說的一句話：“兒子，以后我沒有媽媽了……”，是啊，堅(jiān)強(qiáng)的父親，今天也沒有媽媽了。幸運(yùn)的是父親是第一個(gè)見到祖母的孩子，與祖母相識的60載春秋經(jīng)歷過一個(gè)甲子的喜怒哀樂，不管怎樣，從那天起他們成為了兩個(gè)不同世界的人。19日下午我火急火燎的跟單位領(lǐng)導(dǎo)請了假，回家跟母親收拾行囊，20日一早從洛陽回肇東老家奔喪……
家鄉(xiāng)黑土地上的那晚，我與黑夜錯(cuò)過一個(gè)眠、流失一個(gè)夢。
2021年的端午節(jié)，新冠疫情有所緩和的時(shí)候，時(shí)隔2年，我駕車回老家度假，心情是激動(dòng)中帶著想念。這一次心情卻更加的復(fù)雜，不知是這3年中凌亂瑣碎的生活難以面對家鄉(xiāng)，還是疲憊工作帶來的困頓讓我有些怯懦，或許更多的還是我不知道怎么遇見已經(jīng)躺在靈柩里過世的祖母。
這一路是順暢的，但也是波折的，而恰恰是因?yàn)椴ㄕ鄄艜?huì)有故事，有故事才有回憶和感悟。那個(gè)夜晚我與母親都沒有睡好，一方面擔(dān)心家中身體不適的妻子，另一方面生怕什么不可控的因素把行程打亂。6月20日這天早上洛陽的天氣相對比較爽朗，但也不乏盆地特有的悶熱，天空的藍(lán)色把現(xiàn)代感的都市籠罩，也仍有些許的云掛在湛藍(lán)的畫布上，或許也正映射了我們此行的心情。在洛陽家里我們早早的起來，把常規(guī)的洗漱、吃飯、送學(xué)這一系列動(dòng)作做完，妻子托著孱弱的身子把我和母親送到了小區(qū)旁的路口。8點(diǎn)20分，我與母親從洛陽龍門站乘坐G806次列車向北京西站出發(fā)，因?yàn)楦哞F站離家近，我們就放松了對時(shí)間的要求，還沒過安檢就聽見廣播播放“G806次列車的旅客請到二樓3進(jìn)站口檢票進(jìn)站”，顧及不了母親也已60歲了，我只說了一聲：“媽，咱倆得小跑了，不快點(diǎn)兒，怕是趕不上車了?！币幌驇е欠N典型農(nóng)村樸實(shí)形象的母親沒說什么，一路跟著我小跑起來，緊趕慢趕算是準(zhǔn)時(shí)踏上了高鐵的車門。也許是此時(shí)腦海中只有急躁，忘卻了彼此應(yīng)有的“照應(yīng)”，車門關(guān)上的那一刻母親喘息著，擔(dān)心地、輕輕地囑咐了一句：“給明月先報(bào)個(gè)平安吧，別叫她在家擔(dān)心。”還沒來得及坐下，就開始擔(dān)心，也許這就是“愛”所納含的深刻意義吧。“呵噠、呵噠……”列車逐漸駛離，目的地北京。
由于現(xiàn)在火車票調(diào)整機(jī)制的原因，首先保障起始和終點(diǎn)的旅客能夠首先購票，所以我們在中間站只能隨機(jī)安排座次。我的票面是6車廂，母親的是13車廂，因?yàn)閾?dān)心母親乘車身體不適，我與她換了座位，但我依然還是在6車廂陪了一站。列車員很好，告訴我：“這一站沒有人，但從鄭州站就要有人上車了?！蔽野涯赣H安頓好，順著車廂從6號向13號走。我低估了高鐵的長度，走到第10節(jié)車廂后，實(shí)在不想走了，有空位就做了下來，一直到新鄉(xiāng)站我和母親是分開座的，13號車廂的座位一直在等我，卻與它無緣。計(jì)劃11點(diǎn)半到北京西站的火車，11點(diǎn)我走回來蹲在車廂連接處吃了一桶泡面，母親沒有食欲，中午沒有進(jìn)餐。按照計(jì)劃，我期待著正常到站換乘。
我定的票是從北京轉(zhuǎn)車的，需要從北京西站轉(zhuǎn)到北京朝陽站，再乘車回肇東。也許沒有波折就沒有故事，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，轉(zhuǎn)車這個(gè)簡單的事兒給我“上了一課”——它出乎意料地停在路上讓車了。我此刻心里真是“萬馬奔騰”，但還得稍微淡定點(diǎn)。母親早早的從座位上來到了車門前，生怕耽誤轉(zhuǎn)車的時(shí)間。還好這個(gè)火車12點(diǎn)10分到站了，給我們留下的轉(zhuǎn)車時(shí)間還剩1小時(shí)30分鐘，除去檢票進(jìn)站時(shí)間，1小時(shí)15分鐘是極限了，27公里在北京的概念換化成時(shí)間確實(shí)脫離了我的控制，那么，“媽媽，我們小跑吧！”
2018年8月我從北京西站乘地鐵，排隊(duì)就花去了20多分鐘，所以我的“經(jīng)驗(yàn)值”估算，怕是地鐵也“飛”不到朝陽站了。但不去嘗試也沒有其它的辦法，畢竟“大城市”地鐵比出租快。我給母親提前設(shè)置好了北京地鐵乘車碼，我自己的卻沒有，因?yàn)槲冶恍畔⒄`導(dǎo)為“退役軍人乘公共交通免費(fèi)”，進(jìn)站前我被攔在了外邊，只好用手機(jī)微弱的信號再次申請乘車碼?！皨?，你等我一下，我這個(gè)要是申請不了還得去買票，別急。”但我比母親更加著急，幸運(yùn)的是signal幫了我這個(gè)忙。
進(jìn)站上了地鐵后，還要時(shí)刻關(guān)注換乘，我從沒感覺時(shí)間對我們?nèi)绱酥匾?，或許是洛陽人的“慢生活”讓我習(xí)慣了，冷不丁被鞭撻一下，我才知道原來“大城市”真忙！時(shí)間一點(diǎn)一滴的流逝，列車快速地向終點(diǎn)站進(jìn)發(fā)，在6號與9號線的交替中、在焦急與期待的折磨中，度過了整整1個(gè)小時(shí)，但這1個(gè)小時(shí)中，我似乎感覺到了一個(gè)人的成長。小時(shí)候我們依賴和相信父母，長大了父母開始無條件的相信我們，母親似乎并沒有什么情緒，只在車門旁的座位上盯著窗外（雖然黑漆漆），平淡如初。
時(shí)間緊急，我與母親商量“下了地鐵不倒公交了，怕等的時(shí)間長，直接打車過去吧，時(shí)間相對能寬裕些?！蔽叶⒅鞍俣却蜍嚒?，只剩一站地到站時(shí)呼叫“網(wǎng)約車”，無縫銜接，10分鐘順利到達(dá)了北京朝陽站，給我們留下了充足的時(shí)間換乘北京朝陽至肇東的G947次列車。母親帶著一絲高興，“挺好，還挺順利，這趟車就能直接到家了?！蔽乙矎慕辜敝芯徑膺^來了，“謝天謝地，大北京不負(fù)我啊！”我們上了4車廂，放好行李，坐在一起后，我給母親沖了一盒泡面。人帶著焦急或者其它不良情緒因素的時(shí)候，是會(huì)忘記饑餓的，但穩(wěn)定了還是要吃點(diǎn)東西，畢竟目前“1盒泡面/千公里”。時(shí)間在跑，火車在追，父親關(guān)心的電話總在催。6個(gè)小時(shí)后，我們順利到達(dá)了肇東，一出火車，“冷?。?！”，“完了，衣服帶少了。”
穿過狹長而潮濕的地下通道，不自主的打了個(gè)“激靈”?！疤统黾阂路。縿e凍感冒咯。”母親說。“還行，沒事兒，也沒有感覺太冷?！备赣H早早的在接站口等著了，瘦削的、黝黑的身影向我們招了招手，我的眼中滿是“蒼老”，雖然跟年前一樣，但此刻他卻顯得那么頹喪，疲憊中帶著笑容，這或許是這幾天久違了的“笑容”。父親接過行李，姑父駕車等在路旁，我又一次踏入了那一如既往泥濘、雜亂的肇東，我想“是不是再過十載，家鄉(xiāng)還是這樣破爛不堪……”
順利的抵達(dá)，并沒有讓我們有一丁點(diǎn)兒的高興，畢竟我們是回家奔喪。坐上了姑父的車，他惦記的問到：“累壞了吧，趕了一天的路？家里冷，得多穿點(diǎn)?！彪m然這是我們見的第二次，但仍能體會(huì)到家人的感覺。父親坐在副駕，他有點(diǎn)酒后的微醺，“咱們還得帶回去點(diǎn)東西，還差2米鐵絲、1把鉗子、幾幅手套和幾捆紙錢，再買幾帶小餅干，明天出殯用?！焙邶埥囊雇韥淼谋容^早，晚上八點(diǎn)多，街上的店鋪幾乎全部關(guān)門了，就連行人也沒有幾個(gè)，我不知道是沒落了，還是原本就是這樣，畢竟在洛陽的話，晚上八點(diǎn)“小酒局兒”才剛剛開始。開著車，趕著路，在肇東市的大街上游蕩著、找尋著，經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的努力，我們在17道街的超市和五金店買到了這些東西。期間我還順道把13道街家門口的夜色和肇東一中的北門拍了下來，發(fā)給妻子，告訴她“我們到了，在家一定要注意安全……”
這一路，聽著父親和姑父的講述，把祖母從生病、看病到去世的過程給我和母親描述了一遍，附和著評論幾句“行，沒咋折騰”“哎，這就是命”“挺好，也算喜喪”……穿過那“十一公里”的老路，去屯子小商店“趙三兒家”問問，有沒有封棺木的長釘，父親與二叔通過話后確定不需要后，我們繼續(xù)趕路。久違的村落，漆黑的老水泥路，路兩旁的風(fēng)景林此刻顯得格外的陰森、恐怖，兒時(shí)對黑暗、玉米地、樹林子、墳圈子等的懼怕，好像三十年了并沒有從我的內(nèi)心抹除。到了地方，路變得更加泥濘，因?yàn)橄掠甑脑颍镩g土路根本承載不了城市的小汽車，停在路旁后，我們下車走到了祖母的靈柩前。
這一路是平淡無奇的，但也是不俗的經(jīng)歷，至少我確信的是，這是我人生的重大事件。趕路是經(jīng)歷，途中的一切依然歷歷在目，不管起點(diǎn)還是終點(diǎn)，旅途總有結(jié)束，人生總有結(jié)束。
是目的地到了，途中的景色和感悟就顯得格外的讓人留戀……
是目的地到了，所經(jīng)歷的一切可以畫上句號了，不管豐富還是蒼白……
是目的地到了，該放下前面的種種，如此短暫，卻如此厚重……
守靈是中國傳統(tǒng)喪葬文化中的一項(xiàng)重要習(xí)俗，不僅僅是儀式，更是家人對逝者的一種追憶和祈禱，它代表著家人對生命的敬意和關(guān)懷，也承載著對生命的尊重和對逝者的哀思之情。盡管時(shí)代在變，但這份傳統(tǒng)文化的情感紐帶卻一直延續(xù)至今。三十幾年，我沒有因?yàn)槿魏稳嘶蛉魏问聟⒓舆^葬禮，腦海里并沒有對葬禮的任何印象，但我知道長輩離世后，晚輩是要守靈的。
不知道那天下午父親他們是如何安置剛剛病逝的祖母的，只通過他們的描述在腦海里想象了一下。大概是這樣的：
祖母生病后，兒女們并沒有放棄治療，從哈市到肇東，連續(xù)轉(zhuǎn)了兩次院，到了三個(gè)醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)生因老人年事已高、腸梗阻病情惡化已經(jīng)下達(dá)了病危通知，讓家屬回家準(zhǔn)備后事，但幾經(jīng)周折，祖母在肇東結(jié)核醫(yī)院做保守治療后，首次效果是不錯(cuò)的。見情況好轉(zhuǎn)，以為能夠正常治療，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)至普通病房，因床位有限，等了一會(huì)兒后準(zhǔn)備住院，期間老姑和二叔也出發(fā)回哈市了，但無巧不成書，也可能是人們總提到的“回光返照”把最后一絲生命耗盡了。老叔還在往回趕的路上，父親抱著祖母下電梯準(zhǔn)備住院的空隙，她與世長辭了，生命的最后依偎在兒子的懷里，永遠(yuǎn)長眠了。沒有電影里的橋段，也沒有莫大的遺憾，更沒有吵吵鬧鬧的呼喊，生來送往的人生劇情，沉默、平和卻也足夠升華。父親說：“拉回來的路上，我就用衣服給你奶頭蒙上了，回來就在小廟兒這（民間有習(xí)俗，未病逝在家里的，逝者或靈柩不能進(jìn)村），放了幾塊磚把板子架起來，你奶就在這躺著了。來不及找殯葬隊(duì)和‘陰陽先生’，但也沒多久，你老姑和你二叔、老叔就回來了，辦完了、安排好了這些事兒，就想著第二天一早出殯，沒想讓你回來，回來也趕不上，怪折騰?！焙唵蔚脑?、只言和片語卻充斥了當(dāng)時(shí)的慌張、沉痛和說不出的種種……
原計(jì)劃的第二天并沒有出殯，“先生”安排停放三天。祖母病逝的第二天夜里九點(diǎn)多，父親、母親、姑父和我到了祖母靈柩停放的地方，腦海里第一想法就是，今夜守靈，也將無眠、無夢。
穿過田間的小路向著遠(yuǎn)處帶著微光的靈堂走去，泥濘、靜謐中心臟跳動(dòng)的速度也跟著加快，像是這深夜有意營造的氛圍。我快步向前，胳膊夾著一捆冥錢，走到靈柩前，我似乎被這離世的心情同化，淚水還是想噴涌，但卻硬生生噎了回去。“奶，大孫子來看你了，遲了，您別怪我。奶，一路走好，一路走好……”念叨著，上了三支香，磕了三個(gè)頭。至今為止這是我行的最大的禮、磕的最深的頭、噎的最痛的淚。禮畢，我想當(dāng)然得要點(diǎn)燃冥錢，因?yàn)橛∠笾惺仂`是要“燒紙”的，但長輩們說：“出殯前夜落日后，就不燒了，這是‘先生’說的規(guī)矩?！毙卸Y間，母親長鳴的痛哭劃破了這他人看來“恐怖”的黑夜，是失去親人的悲傷，也是一種與離世人告別的不舍……“行了，大晚上的，別哭了……”父親勸說著。
那天夜里顯得格外的冷，母親與家里人簡單的詢問和寒暄了幾句就去村里親戚家休息了。我也擔(dān)心母親年齡大了，折騰病了更讓人著急，再者“守靈人”挺多的，不必都在這，二叔把母親帶到了表嬸家。雖然是休息，但我想，這一夜未必“安眠”。
傳統(tǒng)習(xí)俗的守靈都是在家里、在院子里進(jìn)行的，但隨著科技社會(huì)的發(fā)展，對這種方式的認(rèn)可度低了，對風(fēng)俗淡化了，守靈也慢慢的簡化了，儀式感也慢慢的消逝了，取而代之的是追悼會(huì)的一站式便捷服務(wù)。說歸說，老家人還是一如既往的堅(jiān)持著“從前”的風(fēng)俗。村里人說：“人死后三天內(nèi)會(huì)回家探望”，再綜合‘先生’掐算的陰陽五行，停放靈柩“三天”出殯是正常的，也就是說我得守靈一夜，明早“出殯”。
那一夜格外的冷……
前半夜，二叔、老叔、老姑、姑父、姑家的表妹都在。
因?yàn)椴荒軣ゅX，我對守靈不知所措，只能在靈柩前“呆著”“轉(zhuǎn)悠”。
“老叔，這棺材里什么東西嗚嗚嗚的響？”
“冷凍設(shè)備。這東西好，要不（尸體）擱時(shí)間長了該有味兒了，你看，現(xiàn)在這里邊零下25度?！彼附o我看：“你看，這（棺木）用紙墊著還留了個(gè)縫，這東西挺好?！?/p>
我看見堂伯在續(xù)香，我問：“老大爺，這香得一直看著吧?！彼逯慊卮穑骸班拍兀@個(gè)還有說頭呢……”。意思有三層：一是守靈要保持莊嚴(yán)肅穆，不能吵鬧、喧嘩，為逝者默哀祈福，也要注意維護(hù)靈堂環(huán)境，避免動(dòng)物滋擾，保護(hù)好尸身；二是守護(hù)長明燈，祭桌上擺放一盞油燈，守靈的人要不停地往燈里添油（那天的蠟油燈特別大，不需要添），確保它不會(huì)熄滅，是為了讓逝者的靈魂找到回家的光明之路；三是守住三炷香，代表敬天、敬地、敬逝者，并暗含香火延續(xù)、陰陽溝通，燒完時(shí)，要及時(shí)點(diǎn)燃續(xù)上。聽到這些我油然的感到一絲敬畏，華夏傳統(tǒng)之精深，人與上天、鬼神之間的種種關(guān)聯(lián)，更深化了我對中國文化的認(rèn)識。小小的山村、簡單的禮儀，如此重要的文化。
“寶叔，旁邊那小廟兒里邊是啥？”
“土地廟嘛！人在外邊沒的，不進(jìn)屯子，都擱這。這兒也方便，要不出殯也得到小廟轉(zhuǎn)一圈兒……”他一邊說著，我一邊往那個(gè)體積約2立方米的小廟走去。二叔喊道：“回來，上那干啥，嚇人倒怪的。黑咕隆咚，別嚇著你?！睂毷鍖χ甯胶偷溃骸澳憷拱?，人家當(dāng)過兵、搞案件兒調(diào)查的，沒這點(diǎn)兒小膽兒可完了！”我笑笑回過頭：“這里頭擺的東西，像是吃的，還有幾塊立著的磚，刻著字，看不清……”給他們大聲的描述了一遍，也壯著我的膽子。
好奇的我在搞殯葬儀式的車旁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在搭好的靈堂旁邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到跟前的玉米地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，去遠(yuǎn)處的樹林邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)……看看這、看看那，問問這、問問那……夜晚除了我們幾人的說話聲，還是顯得靜謐、深邃，甚至有點(diǎn)讓人害怕。
遠(yuǎn)處零星的燈光引起了我們的注意，誰這么晚來。
走進(jìn)了才看到，是老姑和表妹。因?yàn)榛卮宓娜硕?，但我們都不在村里住了，冷不丁回來沒有地方“歇腳”，她們兩個(gè)過來是要在車?yán)飳⒕退凰蕖?/p>
我從林邊往回走，老姑調(diào)侃而高興的打個(gè)招呼，“這誰啊，這不我家的小犢子嘛，誒呀，可算到家了?！睂毷鍑?yán)肅的回道：“啥玩意兒啊，還小犢子，大小人家是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)兒?！薄吧?？我說小犢子，剛兒（我的昵稱）都得高興，哈哈哈”老姑爽朗的笑聲把大家都帶笑了。
越是夜深，天氣越發(fā)的冷，龍江的雨夜即使是初夏依然寒徹刺骨，夾雜著白楊樹在微風(fēng)下摩挲的聲音，整個(gè)籠罩在烏云下，顯得那么的瘆人。陽明先生心學(xué)講，“知行合一，致良知，良知之外再無知?！钡l又知道這個(gè)氛圍下的唯物主義到底管用否，祖母的靈魂在周圍否，兩個(gè)世界重疊否……守靈夜需要話題。寶叔是個(gè)跑運(yùn)輸車的，走南闖北，途中的故事不勝枚舉，他把他患病的始末編成了類似“單口相聲”的段子給我們聽，9個(gè)人圍坐在靈堂前，聽得津津樂道，也正是這些許的故事度走了一段漫長的黑夜。說罷，老姑、姑父、表妹忍受不住寒冷和困倦，到車?yán)锖唵涡菹⑷チ?。余下我?人又把這幾年經(jīng)歷的事兒說了說，算是嘮家常，畢竟非家里有大事，很難聚到一起了。血濃于水并不能把各自生活的圈子拉近，中國這幾十年的巨變，把我們“流浪”到了大江南北，也并非生活壓力，到有點(diǎn)兒像“步步高升”吧。聊了一會(huì)兒，二叔和老叔也熬累了，他們穿過田間路向另一輛車走去，簡單小憩一下，讓困倦的身體調(diào)整一下?！皠們喊?，睡會(huì)兒吧，趕了一天的路，坐車也怪累的。”二叔叮囑著。我一是心里擔(dān)心父親，再一個(gè)是我想盡子孫最后的“孝道”。“沒事兒，你倆去吧，我不睡了，一會(huì)兒天都亮了，我在這守著?！痹偃笙拢疫€是留下守靈。
過了10分鐘許，我冷的不行，父親也沒穿外套，我起身到他們睡覺的車上掏行李，一開車門，我?guī)缀跻粌蓚€(gè)叔叔的臭腳熏暈，還有一絲想留在車?yán)镞^夜的念頭瞬間被打消了。是啊，下了一天的雨，農(nóng)村土路的泥濘，守了一夜的靈，忙前忙后的準(zhǔn)備喪事，滿身的泥加上抽不得空洗漱，不臭反而不能理解。取過衣服回來，不知是誰家的紅外警報(bào)把我嚇一激靈，隱隱聽到聲音，又不知道說的啥，推測可能是“你已進(jìn)入警戒區(qū)，請遠(yuǎn)離”之類的，腦子里瞬間涌現(xiàn)“黑白無?！睅ш?duì)來收靈魂了，不過我還是忍住沒跑，怕踩泥坑摔跤，更怕“當(dāng)兵的、案件兒調(diào)查的”怕這玩意丟人！我把衣服遞給父親一件，我穿了一件，擋擋風(fēng)、去去寒。
后半夜，就剩四爺家的堂伯、大舅爺家的寶叔、父親和我，我們4個(gè)人繼續(xù)守著。
見黑夜烏云而無點(diǎn)點(diǎn)星辰，聽寂靜沙沙作響而念往事故人。越是凄清，越會(huì)想起與祖母經(jīng)歷過的點(diǎn)滴。守靈的夜晚最怕的就是寂靜，我們繼續(xù)找尋話題，父親見靈堂的飛蛾、小蠅、蚊子等夜里喜光的小蟲子太多，用點(diǎn)著的玉米葉子開始轟，一見起作用，我們開始了“驅(qū)蟲行動(dòng)”。紙殼箱、塑料、濕玉米葉，點(diǎn)了滅、滅了再點(diǎn)，煙熏火燎也抵不過蟲子大軍的來去，點(diǎn)不著就把冥錢拆開一張一張的燒，一次次、一批批……就這樣我們度過了難熬的子時(shí)，不過也好，夜里太冷，玉米苗上結(jié)了露水，不燒點(diǎn)東西取暖，怕是都要凍病了。煙霧繚繞的靈堂從遠(yuǎn)處看，像是送逝者升仙，云中漫步、一路天堂……
烤著火、聊著天，我大概忘卻了具體聊什么，熬夜的腦袋似乎不太靈光，大概都是我們這一代人的發(fā)展，何去何從，要怎么生活等等之類的。話題不知道何時(shí)轉(zhuǎn)入了哲學(xué)與往生，堂伯信佛，就講述了很多關(guān)于佛教的一些生死、投胎、超度類的話題?！罢f世分三界六道……說念度萬物蒼生……說發(fā)病位置關(guān)乎來世投胎……說佛普度眾生……”在堂伯勾畫的世界里，我們?nèi)齻€(gè)插不上嘴，聽似乎也不大懂，只在有趣的地方插一句、問一嘴。
“剛兒啊，這大車沒鎖，這里埋汰是埋汰點(diǎn)兒，能歪著睡會(huì)兒”寶叔上了車，準(zhǔn)備休息個(gè)把小時(shí)?！拔业葧?huì)兒，你先休息會(huì)兒吧”我轉(zhuǎn)悠著，往副駕駛走去。過了一會(huì)兒我還是選擇歪會(huì)兒，畢竟天亮后還有更重要的出殯禮。但實(shí)在是困意難求，瞇了一會(huì)兒我就下來了，原因是滿身是泥的我不舒服，滿車潮氣難生困意，還有個(gè)守到天明的執(zhí)念。下了車，我見父親困得實(shí)在不行，坐在凳子上都一陣陣的“磕兒頭”了，嗓子也啞了。堂伯也實(shí)在熬不住了，上下眼皮都打架了。我和寶叔下了車，凌晨2點(diǎn)45分，龍江的天開始放亮了。守住了香火、守住了長明燈、守住了靈柩的安息。
“你倆趕緊休息會(huì)兒，馬上天就亮了，一會(huì)兒四點(diǎn)鐘，幫忙的人都來了。”寶叔建議他們兩個(gè)上車睡會(huì)兒。也許是太困了，剛聽見關(guān)車門的聲音，兩個(gè)人就打起了呼嚕。是啊，該小憩一下了，他們太累了。
禮節(jié)似乎沒有文學(xué)作品中演繹的那么規(guī)規(guī)矩矩，我跪在靈柩前試了試，撐不住幾分鐘腿就沒知覺了。祭奠畢竟是生者所做，禮節(jié)從未缺少環(huán)節(jié)，逝者安息，生者才會(huì)心安。黑夜在迅速的退卻，黎明在宣誓主權(quán)。這一夜是“守靈夜”。
守靈之夜天沉沉，靜聽風(fēng)聲訴離衷。
燭光搖曳心難靜，思緒飄渺入云中。
故人已去情猶在，淚眼婆娑望長空。
愿君安息無牽掛，來世再續(xù)未了情。
天公作美，預(yù)報(bào)的雨并沒有下，三點(diǎn)半，天也亮了。凍了一夜、一夜未眠，我并沒有感覺哪里不適，倒是見到老家的“真面目”有些說不出的想念之感。天一亮，似乎時(shí)間如快進(jìn)一般流失，陸陸續(xù)續(xù)的村里人都來幫忙了。先是熙熙攘攘的在互相嘮著嗑兒，等吉時(shí)、等“先生”（操辦白事兒和解決鬼神之事的人）、等逝者的親人們……
出殯的喪禮比我想象的要復(fù)雜。
本家子孫、外戚親朋都是要戴孝的，這里的“孝”是名次，是披麻戴孝中的孝，是由白色作為主色調(diào)、黑或紅作為副色調(diào)的布制成的，中國古典禮儀中特有的形式。一代以內(nèi)直系頂重孝，孝布裹頭系腰；姑爺和其他外戚親朋將孝布系于腰間；其他二代以上直系將孝布系于額頭，一側(cè)縫有紅色小布條。我想這是區(qū)分與逝者關(guān)系的標(biāo)志，也是“先生”說的，孝布壓運(yùn)氣，必須要講究一些。
儀式開始前，鄰里鄉(xiāng)親和親屬們都到了，這不僅僅只是表達(dá)對逝者的緬懷和告別，也是對生者的安慰和尊重。屯子里的人實(shí)在是少的可憐，稍年輕的都外出打工了，留下的都是五六十歲以上的人了，有些還在務(wù)農(nóng)，有些只能等待時(shí)光的流逝，在出生的熱土上等待終老。
別的親人我似乎不太熟悉，畢竟離開家鄉(xiāng)有20年了，隨著年齡的增長，印象中的一個(gè)個(gè)都變得不太好認(rèn)得了?？斓轿妩c(diǎn)左右，老舅、二舅和岳父來了，人是故人、面是新見。隨后三舅和三姨也來了，與母親說了幾句話就走了，連夜的大雨，把房子泡了，他們得回去排水?！斑@么早就來了、農(nóng)村土路太濘了、吃飯了嗎……”與舅舅和岳父說了幾句話，我就去參加儀式了。
嗩吶在吹著、“先生”在指揮著，儀式有條不紊的進(jìn)行著。
“來人，分發(fā)手套，幫忙的把靈堂里的東西搬到外邊?！?/p>
“樂隊(duì)，別吹了，把車開走吧，要不然過一會(huì)兒就出不去了?！闭档帽M興的樂隊(duì)戛然而止，城市道路行駛的車輛果然沒有“入鄉(xiāng)隨俗”，打滑，出不去了。只等著遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)來幫忙了，慢悠悠、晃蕩蕩，履帶式裝備發(fā)揮了它強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性能和強(qiáng)勁的助力能力，推了幾次就把小貨車弄了出去，大家紛紛肯定的附和，“還得是這玩意兒！”吹嗩吶的年輕小伙兒努力的開著車，終于開到了“村村通”上。大家的目光從小貨車又轉(zhuǎn)到了拖拉機(jī)上，道路泥濘、墓地遙遠(yuǎn)、人力有限，抬棺的風(fēng)俗被機(jī)械化取締了，棺材需要拖拉機(jī)一路運(yùn)到墓地安葬。
“儀式馬上開始，開光前，親屬要見老太太最后一面的，過來看看?！惫咨w打開一小半，家人們陸續(xù)來到靈前做最后的告別，瞻仰祖母的遺體。又是第一次見到親人離世后的樣子，祖母的樣子并沒有變，似乎只是累了、睡了，辛苦勞累了八十余載，終于完成了她一生的使命?！皦鄯笔亲婺盖靶┠曜约鹤龅模赡芩€是想穿自己做的衣服，也可能她試過，看看自己壽終正寢后的樣子怎樣。一身黑色的衣褲、沒有花紋的繡花鞋、一頂紅色的編織帽，緊緊的閉著雙眼，兩手放在身體兩側(cè)，就這樣平躺著，很安逸，唯獨(dú)肌肉抽搐未能將一顆門牙掩蓋，還漏了一點(diǎn)點(diǎn)牙齒。依然安詳，依然還是印象中硬朗、樂觀的她。親人們都看過以后，“扛靈幡兒”的兒子（老叔）要在“先生”的指揮下最后整理一次祖母棺內(nèi)的物件，他一邊整理一邊嘴里念叨著：“媽啊，給你蓋蓋被、給你捋捋衣……舒服舒服，一路走好……”他就這樣念叨著、整理著，可能是程序、可能是依戀，也可能是鄉(xiāng)村殯葬習(xí)俗中的傳統(tǒng)環(huán)節(jié)，對我來說這可能是當(dāng)面為已故之人做最后的事兒了。
“儀式開始，親人上前送行！”先生喊道。親人們排成一路跟著提壺灑漿的領(lǐng)路人（具體這個(gè)人是什么角色我也沒有弄清），我扶著扛靈幡的老叔，因?yàn)樗帽持淮訓(xùn)|西不能抬頭看路，我們兩個(gè)在前面，其他人跟在后面。正繞棺材三周、反繞棺材三周，繞過以后向土地廟方向繼續(xù)走，正繞廟三周、反繞廟三周。就這樣一路走著、繞著，親人們一路喊著“媽，一路走好；媽，上瑤臺(tái)”（其他親人也同樣稱呼+走好），就這樣領(lǐng)路人一路帶著，一路灑著壺里的漿。領(lǐng)路人手里的壺似乎是專用的，壺嘴很長，就像是與陰陽兩屆溝通的靈器，也或許是能夠通過它實(shí)現(xiàn)陰陽兩隔人們的聯(lián)系。不知道何時(shí)沿襲這一傳統(tǒng)，一直至今，就像是先從棺材中把死去人的靈魂帶到廟府，通過廟府再通往仙界的“瑤臺(tái)”，似乎這是一種向往，也是一種祭奠。
“親人上前！跪！”先生喊道，“封棺！”幫忙的鄉(xiāng)親在棺木的四角釘上扒釘，他一遍釘，親人們一邊在先生的指揮下念叨著“向左躲釘”“向右躲釘”，期間行三拜大禮，如此四次。
“孝子賢孫，起！”先生喊道?！俺缝`堂！”鄉(xiāng)親們都各自開始幫忙。
靈堂撤走以后，先生對我說：“小子，你去廟前面借幾塊磚，墊在路上”，因?yàn)橄掠晏?，路面的土地太過軟，怕一下摔喪盆摔不破，這里面可能有某些的民間“說法兒”，我沒有實(shí)際弄清，也沒有相關(guān)記錄供參考，為什么一次摔不破不吉利，反正這也是民俗。先生叮囑：“一會(huì)兒摔完了盆兒，你得把借的這個(gè)磚送回去，借廟里的東西得還”，民間對鬼神之說的遵從要比法律和政策規(guī)定更具服從效力，這也讓我聯(lián)想到，或許就是政令觸摸不到底層的原因，讓人們更加依賴鬼神。2020年初，突如其來的疫情打亂了人們生活的原有節(jié)奏，發(fā)展的停滯打破了我們對現(xiàn)實(shí)美好的預(yù)期，一波又一波的病毒侵襲的不僅僅的中華大地的萬物生靈，更染病了人們脆弱的內(nèi)心。各類廟、寺、庵、觀成了大家與“神明”溝通的橋梁，寄希望于不可期的事務(wù)也是會(huì)傳染的，一時(shí)間這類地方車水馬龍、人頭攢動(dòng)，香火旺到了史無前例的極致。
“起棺！摔盆！”在先生的指揮下，樂隊(duì)的嗩吶聲把親人的淚水一股腦兒的催了出來，悲傷的氛圍達(dá)到了頂點(diǎn)，大家都在哭，我還是沒有眼淚、沒有什么情緒。在鄉(xiāng)親們的幫助下，挖掘機(jī)把棺木抬到了拖拉機(jī)上。送葬前，先生叮囑：“男性親人送葬，女性親人跪拜后不再送葬?！毙泄蚨Y后我跟著父親、老叔和其他親人們一路跪拜送葬，二叔帶著挖掘機(jī)提前到墓地準(zhǔn)備挖掘葬坑。祖父是2013年過世的，根據(jù)民間習(xí)俗，夫妻死后是要合葬的，那么提前找好位置也是關(guān)鍵而必要的。送葬的隊(duì)伍并不長，也沒有女性，但由于道路的泥濘、路途的稍遠(yuǎn)、間歇性的在行進(jìn)的棺木前跪拜等因素讓五六里路花費(fèi)了近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，當(dāng)然慢行和禮拜是這出殯的重要環(huán)節(jié)。
祖母的親人們走在前，祖母的棺木在中間，樂隊(duì)嗩吶一路吹著，后面跟著送葬和撒靈錢兒的隊(duì)伍，二舅、老舅、岳父、堂伯和鄰里鄉(xiāng)親們等等一群人都在后面，路途實(shí)在是泥濘，但這一路的跟隨是對逝者的緬懷，也是對生者的最大尊重。陰沉沉，烏云壓頂，空落落，曠野禾苗……我在故鄉(xiāng)的泥土里回憶與暢想，聽著他們對不同話題的絮叨，一時(shí)間也似乎覺得這可能是祖母留給我對家鄉(xiāng)親切的機(jī)會(huì)，也或是對家鄉(xiāng)最后的親近，我來了，但我還是要走的，這世上仍有生者需要耕耘的事業(yè)和照顧的家人。
空蕩蕩的田野上有拖拉機(jī)的轟鳴、嗩吶間斷性的奏曲、濕透鞋子從泥土里拔出來的聲音和白楊樹葉的摩挲。烏云還在空中慢悠悠地閑逛，似乎還在孕育著一場尚未酣暢的雨。臨近村落的雞鳴狗吠甚是耐人尋味，田間排水的農(nóng)夫和水坑嬉戲麻鴨，像極了畫中的田園之樂。那遠(yuǎn)處的草甸子，充滿了野性，即使是荒無人煙，依然保持著“荒蕪”的勃勃生機(jī)，足有半米高、被雨水淋過的草地是我們即將抵達(dá)的墓地。
我用相機(jī)記錄了這其中難以忘懷的“鄉(xiāng)情”……
后面的小四輪車發(fā)出了柴油機(jī)最后的掙扎聲，尖銳刺耳的“噠噠噠”是它無力的呻吟，載著嗩吶隊(duì)、幫忙的鄉(xiāng)親和殯葬用品的它陷入了泥潭。我折返回去，和大家一同把車上的用品徒手搬運(yùn)到不遠(yuǎn)處的墓地，而小四輪車只能靜靜地等待拖拉機(jī)的救援。
人員齊備，只等入葬。
先生掏出他的法器—羅盤，定位祖父的棺位，在他的指揮下，技藝精湛的挖掘機(jī)師傅齊整的在祖父的棺木旁，掘開了即將下葬的墳?zāi)?。大家的目光集中在了挖掘機(jī)身上，只見一鏟子、一鏟子的將墓中泥水掏出來。大家都在議論著：“風(fēng)水真好，老頭兒的棺木里還流著水，怪不得你們家都是大學(xué)生……”。是啊，我見得真真的，祖父過世將近11年，棺木完好、周圍水草充沛，可能這就是風(fēng)水寶地吧。墓地挖開后，底下都是水，先生很盡職盡責(zé)，跳入墓坑按照方位擺好棺底的金蟬啊、元寶啊之類的葬品，乘著挖掘機(jī)的挖斗上到墓旁，再指揮挖掘機(jī)把棺木吊起，按照方位慢慢的調(diào)整、慢慢的下葬，看來是絲毫不能馬虎的。棺木入葬坑后，根據(jù)先生的指揮，老叔把兩個(gè)棺木用紅布搭在一起，中間架上用筷子搭建的橋梁，還一邊念叨著“爸啊，開開門，媽來了，到那邊繼續(xù)好好過日子哈……”
“填土！”先生喊到，嗩吶響起、爆竹燃放。父親鏟了幾鍬土填到棺材蓋的四角后，挖掘機(jī)開始填埋。親人們在墳?zāi)骨白鲎詈蟮母鎰e，磕頭禮拜。
現(xiàn)在的墓地是被政府圈起來承包給個(gè)人了，但具體做什么不清楚，周邊都是鐵絲網(wǎng)。我們是打通關(guān)系的，給了看場子的老頭兒5000塊錢，他把場子內(nèi)的監(jiān)控關(guān)了，鐵絲網(wǎng)折斷，給我們提供所謂的“方便”，所以本應(yīng)該擺在墳前的花圈之類的葬用品都隨同紙錢一并燒了。小樹枝上系著紅繩和1元錢（稱為搖錢樹），上邊的1元錢是吉利的，大家都解下來各自揣兜里拿走了，長輩的孝布解下來留存、我們晚輩的孝布解下來掛到沿途的樹枝上。
葬禮結(jié)束，返程！這時(shí)候陰沉的天空再也按耐不住它“悲傷”的情緒，隨著這一“程”的完結(jié)，淅瀝瀝的雨滴開始落下。我們乘坐稍大一點(diǎn)的四輪車，小四輪在泥濘的道路上馬力實(shí)在不足。晃晃悠悠，左搖右擺，二十幾年沒做過拖拉機(jī)了，有一種嬌氣的不適應(yīng)，也有一種恍如隔世的回味感，這畢竟是小時(shí)候除了父親的馬車，農(nóng)村比較時(shí)髦的交通工具。
望著漸行漸遠(yuǎn)的墓地，還有空曠寂靜的東甸子，我恍惚間陷入了沉思，也許那就是一個(gè)人一生的歸宿，生不帶來死不帶去的歸宿，匆匆?guī)资甑臍w宿，在世間短暫而又漫長的歸宿……
入葬后需要主家感謝鄉(xiāng)鄰，同時(shí)親朋好友也是要隨份子的，這是約定俗成的紅白事“國禮”。中午在農(nóng)村可以承接酒席的地方設(shè)宴，選的地方是原來的公社（鄉(xiāng)），也是原來的鄉(xiāng)政府所在地。
小的時(shí)候，這里集市上總有很多讓我目不暇接、擺著各種琳瑯滿目商品的小攤兒，雖然不買東西，但總想跟著母親來逛一逛。說來也是滿滿的回憶，那就從這開始。這里原來叫先進(jìn)公社，下轄十幾個(gè)行政村，我在這里上的初中，度過了僅有的三年放縱叛逆的時(shí)光?，F(xiàn)在這里地名怎么稱呼也不重要了，重要的是物是人非了。當(dāng)年的繁華，襯托了現(xiàn)在的蕭寂，這里仍有孩子們上學(xué)，但我猜想應(yīng)該是人數(shù)不多，校舍和操場也沒有了當(dāng)年熱鬧的氣息。
我們村是先進(jìn)公社下轄的十幾個(gè)村中的一個(gè)，叫建華村，由三個(gè)自然村（也就是屯）組成，叫小姑窯屯、獾子洞屯、大貴屯?，F(xiàn)在好像還有馬家和小康村，不知道這二十幾年又做了什么規(guī)劃調(diào)整，這里只以我的回憶為主。跟隨我生活的腳印，劃分為幾個(gè)階段：1989-2003村落生活、2003-2008學(xué)習(xí)時(shí)光、2008-2013軍校時(shí)光、2013-2019部隊(duì)任職，以及之后的之后。我所認(rèn)識的村落是20余年前熱鬧而歡樂的村落，我想，那是不向往外界世界的村落，是所有電視中出現(xiàn)的人或事可望而不可及的另一個(gè)空間，是不知道除了肇東還有別的城市的世界，也是認(rèn)知極度匱乏、沒有理想只享受生活的世外桃源。
父母的世界里，從村西邊的小姑窯到村東邊的大貴是按照生產(chǎn)小隊(duì)分的，而似乎那一代人都比較認(rèn)可“幾隊(duì)、幾隊(duì)的”。父親是大貴屯的、母親是獾子洞屯的，結(jié)婚以后是要分家的，他們搬到了獾子洞屯，我就出生在獾子洞屯。小時(shí)候在屯子?xùn)|頭住，8歲左右時(shí)候搬家到了屯子西頭住，反正還是這個(gè)屯兒。
整個(gè)大東北（黑吉遼）是一個(gè)饑荒年代移民的樂土，甚至我的祖先也是闖關(guān)東來的，具體哪里的我沒有考究過。所以我的印象中，它不同于中原地區(qū)或者沿海地區(qū)村落中的家族性群居，而是相對融合的多姓氏，不同源的群居村落，所以這種特點(diǎn)下的村落，村民相處不涉及家族利益，只有類似個(gè)人矛盾的小糾紛，但其實(shí)我沒有見過或聽說過誰家和誰家有過節(jié)之類的話題，總之是和諧的。村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，記工分的時(shí)代就結(jié)束了，由此“瓦解”的還有牲畜家禽飼養(yǎng)、生產(chǎn)制造廠等，但兩個(gè)讓其他村羨慕的機(jī)械化磚廠仍然保留，只是被私人承包了。我小時(shí)候感覺大人們春種七八天、秋收七八天、夏天都在磚廠上班、冬天閑著沒事就“貓冬”。當(dāng)然有些勤快的人家會(huì)種植些經(jīng)濟(jì)作物、搞畜牧業(yè)養(yǎng)殖或者冬天外出打工。鄰里鄉(xiāng)親，一年四季，似乎都不會(huì)離開這個(gè)村，甚至誰家的大事小情都能從村里的“消息角”聽說，儼然一片祥和的桃花源，而鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們也從不覺得外界的世界多好，村里那時(shí)候“人丁興旺”。
知識改變命運(yùn)似乎是“外邊”的事，跟我們這里沒有關(guān)系。學(xué)校里多是民辦教師，似乎也對這種病態(tài)而不求上進(jìn)的教育模式習(xí)以為常，小小年紀(jì)不上學(xué)，老師是不會(huì)到家里勸的，所以從四五年級開始，孩子們能夠認(rèn)識些字、會(huì)個(gè)算數(shù)后，都陸陸續(xù)續(xù)的輟學(xué)回家，干農(nóng)活、嫁人、打工……我們這一代尚且如此，父親那一代人更是吃了知識貧瘠的“苦”。那時(shí)候村里人不出去，人丁真的是興旺的……
莊子提倡的理想國應(yīng)該是國與國之間互相往來、雞犬相聞的，而我記憶中的村子就是大家和睦相處，不輕易踏出“國”門的村子。那時(shí)候鄰里鄉(xiāng)親們，只要不懶惰，家家的經(jīng)濟(jì)水平都是差不多的，但也確實(shí)存在一定的差距。比如有些腐敗的村干部、個(gè)別磚廠的管理群體、個(gè)別懂技術(shù)的、個(gè)別開小賣部的，還有搞養(yǎng)殖的、釀酒的、種經(jīng)濟(jì)作物的、肯吃苦多作些工的、外出打工的，這些屬于能住上“三間大瓦房”、桌子常見見葷腥、小酒兒天天有的；也比如有些家里孩子多的、外來的土地少的、勞動(dòng)能力一般的可能會(huì)是中流水平；再比如有些家庭底子薄、家里有病人、勞動(dòng)能力欠缺、懶惰無所事事或者喜好賭博的可能會(huì)讓媳婦孩子一塊兒跟著吃點(diǎn)“苦”。話雖這么說，但似乎我并沒有感覺到什么是貧富差距，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也沒有攀比心理，家家有事兒都是互相幫忙的，甚至干農(nóng)活兒都是“茬伙兒”的，一片祥和。
那時(shí)候可能物資仍然比較匱乏，“借”東西是常有的事兒。比如洋叉、二尺子、鋤頭、鐵掀、洋鎬、泥抹子……很有東北味兒的農(nóng)用工具，也正是你來我往的有借有還，建立了彼此之間的信任關(guān)系。
那時(shí)候五十多歲以上、沒有勞動(dòng)能力的老人好像只負(fù)責(zé)“看家”，家家都有人，沒有聽說過誰家有不孝兒女不贍養(yǎng)老人，除非老兩口都在，并倔強(qiáng)的自己生活。而就算是家里沒人，夏日里，家家只鎖門，不關(guān)窗戶，丟財(cái)務(wù)事件幾乎沒有，誰家有個(gè)生人進(jìn)門，滿大街的人都會(huì)問“你是誰啊、干啥的、找誰啊……”鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親格外的謹(jǐn)慎。
那時(shí)候最喜歡誰家辦婚禮。具有時(shí)代感的鼓樂隊(duì)、卡拉OK，偏亮的新房和喜糖……最讓我回味的仍然是簡陋的“八仙桌”和豐盛的“大鍋菜”。在農(nóng)村的大院兒里搭上棚子，親戚鄰居都會(huì)去“嘮忙兒”，喜慶的氛圍把農(nóng)村的安樂氣象襯托的格外美好。
那時(shí)候大人們會(huì)在“消息角”扎堆兒，孩子們成群在“大街（讀作蕩該）”嬉戲。信息時(shí)代還沒有來臨，物資也相對匱乏，誰家有個(gè)電話機(jī)或者錄像機(jī)什么的都屬于稀奇玩意兒，就連“小霸王”也才剛剛走進(jìn)我們的世界。不管龍江的四季如何變化，村里的“生氣兒”始終旺盛，院子外邊同伴的邀約、前后鄰里大鐵鍋飄出的香味兒，還有水坑里泡澡的肥豬、大門旁拴著的老馬、柴火垛上溜達(dá)的下蛋雞……
再“俗”的景色也掩蓋不住屯子里一片生機(jī)的美好，而如今所有的畫面都留在了精神世界，言語匱乏、影像欠缺，只知道時(shí)代發(fā)展帶來的變化讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的原始生活也更新了許多。
祖母的葬禮結(jié)束后，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都坐在餐桌前聊著什么，似乎農(nóng)村總是有聊不完的話題，每個(gè)人見面都是很親切的。不管紅事兒還是白事兒，總之喜悅和悲傷都不會(huì)持續(xù)太久……人口的流失、老人的留守是現(xiàn)在村里的現(xiàn)狀，可能村上的人見多了這樣那樣的事兒，也就麻木了，可我總覺得這正是傳統(tǒng)村落對待悲歡離合的平靜方式。聽屯子的人說，現(xiàn)在大貴屯沒有五十歲以下的人了，滿屯子也就100個(gè)人，都已經(jīng)年老體衰了。是的，他們見證了時(shí)代發(fā)展所帶來的一些變化，也體會(huì)到了親人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的離別之苦。霎那間，我仿佛看到了影視劇里農(nóng)耕社會(huì)的“壯服役、老耕地”的凄涼畫面，不知是生態(tài)被破壞了，還是人文被破壞了。
但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的濃情仍在……
母親常說，以前見過很多儀式，比如嫁娶、生老，還比如節(jié)日、祭祖、求雨、開工，再比如一些類似于靈異事件的東西都是有講究的，但她那個(gè)年代也只是見過，具體怎么個(gè)程序和說法，母親也并不清楚。而隨著時(shí)間的流逝，我們這一代對很多風(fēng)俗類的時(shí)間并沒有在意過，生活的瑣碎和日復(fù)一日的“打雞血+喝雞湯”的模式，儼然把內(nèi)心最靈動(dòng)的部分禁錮住了，更像被西方的《摩登時(shí)代》圈禁了思想，變成了機(jī)械的奴隸，再也不會(huì)有一點(diǎn)兒心思關(guān)心什么“風(fēng)俗”，它似乎變成了永遠(yuǎn)的過去時(shí)。倒不是說要堅(jiān)持什么封建類的思想和迷信，只是適當(dāng)?shù)挠迷械纳罘绞窖b點(diǎn)當(dāng)前的匱乏精神。恰好我是生活在他鄉(xiāng)的“客家人”，總會(huì)有話題指向我是一個(gè)東北人。是啊，就像在大學(xué)里一樣，大家都說：家鄉(xiāng)就是一個(gè)你離她越遠(yuǎn)，就越了解她的地方。越是生活在外，越想不斷地揭開家鄉(xiāng)的面紗。通過各方資料和自己的回憶，我大概摘取了以下幾個(gè)方面的習(xí)俗，閑余之際我再復(fù)讀此篇時(shí)更有味道，也慰藉自己還沒有忘記家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。
婚嫁習(xí)俗中，男方迎娶的日子為正日。男方家庭選擇結(jié)婚當(dāng)天的“正日子”，女方家庭則定 “待客日”，一般待客日要比正日子早上一天或三天，男方和女方都要大擺宴席招待親友。迎親時(shí)間以早為吉，有 “搶頭” 的說法，時(shí)辰一般會(huì)選帶8和9的數(shù)字，寓意發(fā)財(cái)和長久。接親的人必須是單數(shù)，到新娘家后湊成雙數(shù)，其中要有一對小男娃小女娃。新郎要帶上里脊肉給丈母娘吃，稱作 “離娘肉”，還要帶紅線捆著的大蔥（寓意生活充實(shí)）和“聚寶盆”（裝滿生活用品的紅臉盆）。到新娘家會(huì)有堵門環(huán)節(jié)，新郎給紅包、改口叫“爸媽開門” 才能進(jìn)去。
接親以后，娘家人要送親，送親人數(shù)不講究，但新娘的弟弟要“壓車”，新人需給紅包。按照習(xí)俗媽媽不能送嫁女兒，新娘的爸爸可以去，媽媽要哭嫁，女兒哭的話娘家人會(huì)富裕，叫 “灑金豆子”。到新郎家里后，新娘要給婆婆戴花改口叫爸媽，會(huì)收到婆婆給的1001元改口費(fèi)，寓意 “千里挑一”。新房內(nèi)箱子和柜子會(huì)堆上硬幣，寓意富貴。還有如：“金盆洗手”“棗生桂子”“雙喜臨門”等等很多寓意和規(guī)矩的習(xí)俗?；楹笕煨吕膳阈履锘啬锛?，若新娘家較遠(yuǎn)，可九天后回門，回門時(shí)不能空手，要帶禮物，且需在太陽下山之前回男方家。
有些說法我也是跟母親了解的，與在網(wǎng)絡(luò)中搜集到的差不多，大體是這樣的。女人懷孕后的生理反應(yīng)叫“鬧小病兒”，懷孕稱 “有喜”，懷孕女人稱 “重身板”“雙身子” 。嬰兒出生前，娘家媽要給嬰兒孩子做小棉被。以前東北農(nóng)村多在家接生，都是些有經(jīng)驗(yàn)的或者村里固定的接生婆，雖然接生衛(wèi)生條件較為簡陋，但總體也是順利的。嬰兒誕生后有個(gè)環(huán)節(jié)叫“踩生”，第一個(gè)非直系朋友的到來意味著嬰兒會(huì)與他的命運(yùn)相連。嬰兒出生后，家里人要給在場的人做飯吃，同時(shí)要向親友報(bào)喜。親朋好友要來“下奶”，也就是帶著禮品看望。
接生與報(bào)喜：以前，接生婆通常是有經(jīng)驗(yàn)的老太太。孩子出生后，要馬上做飯給在場的人吃。孩子出生后，家人會(huì)向親友報(bào)喜。娘家來下奶有時(shí)間講究，生男孩一般選在第五天，生女孩選在六天或七天。來的時(shí)候帶上孩子出生前做好的小被兒，生男孩直接給蓋上，生女孩則不直接蓋，反映了重男輕女的觀念。孩子滿月時(shí)，娘家會(huì)來車接閨女和孩子回娘家住些日子，稱“躲臊窩子”。滿月時(shí)，孩子出門前鼻梁兒上要抹上一條黑色的杠杠，回來時(shí)抹白色的杠杠，寓意 “青狗來，白狗走，活到八十八九十九”。百天的時(shí)候，姥姥家要給做百天褲、百天襖、虎頭帽、虎頭襪、兜肚等，兜肚上繡 “九個(gè)石榴一只手（佛手）”，寓意吉祥。
殯葬的習(xí)俗前面提到了很多，但從我的視角來看，大體就是那樣?？赡苡胁煌晟频姆矫?，聽過來人講，其實(shí)有很多細(xì)節(jié)都慢慢的流失了，這可能與當(dāng)前的社會(huì)變化有很大關(guān)系。下面是我前文沒有提到的有些殯葬習(xí)俗的方面。親人在咽氣前，子女要為死者穿上壽衣，貼身穿白色的襯衣襯褲，再穿棉衣棉褲，最外面套上一件黑色的長袍。整套服裝不能夠有扣子，而且要用帶子系緊，表示后繼有人。死者頭上要戴一頂挽邊的黑色帽子，帽頂上縫一個(gè)用紅布做成的疙瘩，用來驅(qū)除煞氣。男性腳上要穿黑色的布鞋，女性要穿藍(lán)色的布鞋。親人為死者放入壓口錢，兩手放入打狗干糧（用麻線穿上七個(gè)餅，左手放打狗干糧，右手拿打狗鞭子，過餓狗山用），放上蒙臉手巾（黑色的布），然后用黃布或白布從頭到腳蓋好。另外還有長子要指明路，長子手持扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭吊一串紙錢，站在凳子上，指著西南方向連喊三聲：爸爸或媽媽，走西南大路光明大道，三條大道，走中間那條。還有擺靈堂，如倒頭飯、長明燈、遺像、擺花圈、供品（饅頭、水果等）、香爐碗等。停靈期間，長明燈不能熄滅，香火不斷，為接續(xù)香煙之意。同時(shí)要嚴(yán)禁貓狗之類的動(dòng)物靠近，避免亡人借氣。
孝布長短：亡人是男的，戴孝應(yīng)左短右長；亡人是女的，戴孝應(yīng)右短左長。扎腰的話，亡人是男，孝男孝女不分男女都要扎腰左邊；亡人是女，都要扎腰右邊。父母一方去世，孝布長短要差八寸；父母都去世了孝布要差八分，不能戴齊孝，除非兩個(gè)老人一齊死的（死在一天或一齊出殯）。孫子輩的在孝布上帶一小塊紅布，重孫子輩的在孝布上帶一小塊藍(lán)布條，以作區(qū)別。其他族人男的系在臂上（左臂），女的戴在頭上。亡人咽氣以后，喪家要給不知道的親戚朋友報(bào)信，報(bào)信人來去要急速。親屬接到報(bào)信后，立即換素衣奔喪，進(jìn)門宜跪下、扣頭、大哭，這叫哭頭路。喪家的兒孫跪迎，扣頭還禮。
報(bào)廟（送漿水）：喪家在出靈前，每次吃飯前，都要送一遍漿水飯。一個(gè)燒水壺里放三勺水和一點(diǎn)米飯或干糧，再拿一個(gè)燈，找一個(gè)年歲大一點(diǎn)的人拎壺提燈在前邊帶路，后面跟著戴孝的人，按輩分大小排列，去廟上（如果沒有廟用三塊磚立個(gè)廟，在村外東北和西南方向上）。來到廟前，要左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)三圈，將漿水飯倒在廟前，把燈放在廟上，把手里的紙放廟前，將香扔里點(diǎn)火燒，燒完拎壺將燈再拿回。
出殯：出殯前打開棺蓋，親人們瞻仰遺容，然后用棉花蘸酒或白水擦洗死者的眼、耳、鼻、口，稱之為“開光”。焚紙盆的紙灰全放進(jìn)棺里，稱其為亡靈準(zhǔn)備的 “真錢”。蓋棺煞釘，出殯起靈，長子摔喪盆，扛 “領(lǐng)魂幡” 作前導(dǎo)，早已跪在靈前的親人們放聲痛哭送葬。
下葬放置陪葬品：“五谷囤”（草編的裝五樣糧食，囤口蓋面餅，餅中插秫秸“筷子”）放棺后隨同掩埋，作為死者“來世飯菜”；“下水罐”（陶罐裝水）放棺前隨同入土，為死者來世“儲(chǔ)水”。埋葬時(shí)，先由孝子挖土埋棺角，而后送葬人添土掩埋。
圓墳與燒七：葬后三天，于日出前把墳培成圓錐形。每隔七天便為逝者焚燒紙錢和其他物品，直到“七七四十九天” 結(jié)束。
春節(jié)：臘八之后開始?xì)⒇i宰雞，把豬肉凍起來備用。過年吃“殺豬菜”，即酸菜、肥肉和血腸一起燉。大年三十晚上吃餃子，餃子里包硬幣、花生、果仁等，誰吃到預(yù)示著新的一年福氣多多。從大年三十到正月十五，家家戶戶掛紅燈籠，三十晚上燈籠徹夜通明，寓意益壽延年。還有高蹺和秧歌表演。元宵節(jié)有撒燈的習(xí)俗，在院子空地倒上柴油點(diǎn)上燈，祈求五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順。還有放孔明燈、滾冰（諧音“滾病”）的習(xí)俗，寓意滾掉一年的晦氣。
一般進(jìn)入臘月，東北的農(nóng)家就開始籌備殺年豬這件大事。首先要挑選一個(gè)良辰吉日，通常會(huì)請村里有經(jīng)驗(yàn)的屠夫來主刀。主人家會(huì)提前準(zhǔn)備好各種工具，如大盆、刀具等，還會(huì)燒上一大鍋熱水備用。殺年豬當(dāng)天，左鄰右舍、親朋好友都會(huì)前來幫忙。屠夫手起刀落，干凈利落地將豬宰殺。豬血會(huì)被盛放在一個(gè)大盆里，不等凝固灌入豬腸內(nèi)，做成血腸。然后將豬抬到熱水盆旁，開始刮毛、清洗。刮毛要仔細(xì)認(rèn)真，確保豬身干凈整潔。清理完畢后，把豬懸掛起來，進(jìn)行開膛破肚，分類整理好。鮮嫩的豬肉搭配上酸爽的酸菜，再加上滑嫩的血腸，味道醇厚，香氣四溢。大家圍坐在一起，一邊品嘗美食，一邊聊天說笑，分享著一年的收獲和喜悅。殺完年豬后，一部分豬肉會(huì)被用來制作各種美食，另一部分則會(huì)進(jìn)行腌制儲(chǔ)存，以便在未來的日子里慢慢享用。
祭祖習(xí)俗。東北一般在春節(jié)、清明、中元節(jié)或者其它特殊日子，人們會(huì)前往祖先的墓地掃墓、添土、燒紙、獻(xiàn)花等，表達(dá)對祖先的思念和敬意。春節(jié)時(shí)會(huì)在家中供奉祖先牌位或者組中掛圖的，要上香、擺供品等，外姓人不參與供奉儀式。
求雨習(xí)俗。在過去，遇到干旱天氣時(shí)，東北一些地區(qū)會(huì)有求雨的習(xí)俗。人們可能會(huì)搭建祭臺(tái)，準(zhǔn)備祭品，組織祭祀活動(dòng)，向龍王等神靈祈求降雨，一般由村里德高望重的人主持儀式，眾人一起祈禱。晚上還有進(jìn)行集體祈雨舞蹈或組織二人轉(zhuǎn)演出和觀演
開工習(xí)俗。無論是工廠開工、店鋪開業(yè)還是建筑工程動(dòng)工等，人們通常會(huì)選擇一個(gè)黃道吉日進(jìn)行。會(huì)參考老黃歷或者請懂行的人幫忙挑選合適的日子，認(rèn)為這樣可以帶來好運(yùn)和順利。放鞭炮是常見的習(xí)俗，鞭炮聲響亮，寓意驅(qū)邪避災(zāi)、紅紅火火，也表示開工的喜慶和熱鬧。一些企業(yè)或個(gè)人在開工前會(huì)舉行簡單的祭拜儀式，準(zhǔn)備供品，如水果、糕點(diǎn)、酒、豬頭等，祭拜土地神、財(cái)神等神靈，祈求工程順利、生意興隆。
（六）靈異事件相關(guān)習(xí)俗（多為民間傳說和傳統(tǒng)觀念）
東北人習(xí)慣稱山海關(guān)以南為關(guān)里家，所流傳的什么靈異事件多發(fā)生在山海關(guān)以北，也就是關(guān)外。現(xiàn)在很多小說和影視類節(jié)目喜歡以此為創(chuàng)作源泉，構(gòu)思一些具有想象力的作品。如：狐黃白柳灰、扎紙人替身、借小動(dòng)物附身等等，但大多數(shù)都是沒有科學(xué)依據(jù)的。就拿滿族的薩滿舞來說，可能與溝通神明和祭天有關(guān)，但仍然是一種只是具有觀賞價(jià)值的文化風(fēng)俗。不管是從敲鼓、念詞、起舞都難以與什么靈異的事件聯(lián)系起來。通過我個(gè)人的一些小時(shí)候經(jīng)歷，有桃木辟邪、門前掛鏡、夜路不回頭、“叫魂兒”“破關(guān)”、掛五帝錢之類的，但具體什么作用，記不清楚了，網(wǎng)絡(luò)上也有解釋，但解釋不一，不具有參考意義。現(xiàn)在知道和了解東北靈異事件風(fēng)俗的人越來越少了，慢慢的不科學(xué)的東西也隨之消失了。但假使把這種具有地方文化特色的東西與文藝類的作品結(jié)合，以文化作品的形式表現(xiàn)或演繹出來，要比它自身存在的價(jià)值大的多。當(dāng)然，演繹歸演繹，不構(gòu)成傳播和引導(dǎo)意義，取悅大眾為主。
習(xí)俗鄉(xiāng)俗也好、風(fēng)俗也罷，一個(gè)21世紀(jì)人口大量外流的地區(qū)，慢慢地會(huì)失去其原本的面貌，一些具有地方特色的風(fēng)俗會(huì)隨著時(shí)間而褪色、遺忘，甚至消失。今天，全國各地在豐富和發(fā)展旅游事業(yè)，也在不斷地挖掘和發(fā)揚(yáng)原有的特色，以民風(fēng)、民俗為主題的旅游從一定程度上把“俗”氣撿了起來，重新賦予其意義。但不管怎么樣，味道還是會(huì)變，就拿東北的“秧歌”來說，是一種大家喜聞樂見的地區(qū)群眾性舞蹈，然而在時(shí)代的沖擊下，忙碌的“打工族”已經(jīng)慢慢的隨波逐流，社會(huì)、工作、家庭等帶來的諸多壓力給扭秧歌的時(shí)間擠壓了，沒有了消遣，也沒有了鑼鼓喧天的快樂，取而代之的是把扭秧歌變成了一種表演主題的旅游項(xiàng)目，廣場舞的天下來的太快了。
我講了十幾年地道的黑龍江方言，現(xiàn)在也只能聽的懂，沒有了語言環(huán)境，自然也就說不出來了，而環(huán)境的馴化力量實(shí)在強(qiáng)大，不自然的會(huì)用普通話代替方言，慢慢的“小東北”也不東北了。但值得一提的是，東北話確實(shí)是有魔力的，不管你身邊的朋友從哪里來，只要來到東北，或者群體里有一個(gè)東北話尚未被改造的東北人，那這一圈兒人都會(huì)被感染，染上東北語言系統(tǒng)“病”，甚至我見過老家是四川、山西、河南、江蘇等等不同的朋友，都漸漸地忘卻了家鄉(xiāng)方言。這難道不是地域環(huán)境把人改造了嗎？這難道不是因?yàn)槿丝趧?dòng)遷和流失造成的民俗消逝嗎？
尤其是我今年回到家，我看到了火炕變成了電炕，看到了裊裊炊煙變成了電器，看到了秸稈打碎到土地里，燒秸稈已然成為了過去（土話叫苞米該子、砟子）……隨著社會(huì)的進(jìn)步，嗅不到了小時(shí)候的味道……
整齊的排列的方正小院兒，映入眼簾的還是那個(gè)平房聚居的遙遠(yuǎn)村落。近鄉(xiāng)情更怯，我本途中人。依稀感到我的故鄉(xiāng)是那個(gè)樣子，又變了模樣。沒有了孩童的歡聲笑語，也聽不到四輪車噠噠噠的奔馳，村口的“消息角”被已逝的老人一并帶走了。房子邊的電視桿兒和它的自行車車圈，早已成為時(shí)代拋棄的產(chǎn)物，吱吱作響的木大門不打招呼一樣告別了黑土地，街上“溜達(dá)”的家禽也走出了“農(nóng)村”，進(jìn)了“大城市”。聽說秋天的蘿卜不如“秋天的奶茶”受人歡迎了，似乎村落被資本無情的吞并了，食品再也沒有日用品“值錢”了，我遺憾的回首望望這一馬平川的黑土地，她和村落一樣被時(shí)代“留守”在了這里，只有偶爾的偶爾才讓她曾經(jīng)喂養(yǎng)的人回來“參觀”，更像是一種悲哀，原始宗族的被迫割裂、游走他鄉(xiāng)的血緣截流，是我們一輩東北人的奉獻(xiàn)，也是“東北老鄉(xiāng)”的痛點(diǎn)。
父親、二叔、老叔、老姑，這一家四兄妹都慢慢的與這里告別了，村里留下的只有他們曾經(jīng)的汗水和回憶，如果說還不能“一刀兩斷”，是他們的父母埋葬在了這里。兒女是要回來上墳的，這是一種寄托，更是一種思念，不是儀式，而是每當(dāng)履行這趟使命的時(shí)候，從頭到尾都是對已故亡人的種種回憶，掛著、念著、說著、走著……
是的，都走了……
年紀(jì)大的，在與生命告別，從村里搬到東甸子；年紀(jì)輕的早早的隨著進(jìn)城潮，住進(jìn)了鋼筋混凝土的城市；中年人還是有的，他們要么還在堅(jiān)守著，要么也都離開了這里，離開了屯子。
對，寶叔說，大貴現(xiàn)在也就100口人了，最小的就數(shù)王二了，王二今年52了，擱到原先，這歲數(shù)早都在家養(yǎng)老了，現(xiàn)在算是年輕人了，還得呼哧呼哧種地呢。地還是要種的，家里誰在，誰就接下了延續(xù)黑土生命的重任。不過機(jī)械化、智能化的快速跟進(jìn)，誰知道明天這里是不是還需要接班人留下來，守著。
對，聽說村里的小學(xué)十幾年沒有學(xué)生了，就連以前的公社上，我也只是零星的在路上和操場上看到幾個(gè)，及其個(gè)別的幾個(gè)，孩子們跟著爸媽進(jìn)城了，爸媽還在家的就繼續(xù)在這里念書。但這個(gè)人人都在卷的社會(huì)，允許農(nóng)村的孩子跟城市的孩子分蛋糕嗎，還允許農(nóng)村本土有優(yōu)秀的教師嗎，還能把村里的孩子和留守兩個(gè)字分開嗎。我想，孩子們也跟著村落被留守了。
對，過年時(shí)候村里還是那么熱鬧，一家老小在城市過年還是沒有年味兒，回來打個(gè)麻將、睡個(gè)熱炕、放個(gè)炮仗、吃個(gè)年夜飯，大年初二開始串門，東家一頓、西家一頓，喝到除了爹媽都是兄弟、喝到光著膀子到屋外頭撒尿（東北過年時(shí)候平均氣溫-25℃）、喝到吹著牛逼就醒酒了。是東北老爺們兒的性格，是東北老娘們兒的熱情，是東北黑土地留下來的淳樸風(fēng)情。是回不去的家鄉(xiāng)，是著一切都被留守的村落獨(dú)有的“那幾天”。
冬天是熱的！其它季節(jié)還是那么冷，比零下幾十度還冷。有時(shí)候我想回家，但家在那，回去了又實(shí)在體會(huì)不到它的熱情，甚至你想親近，卻不知道故事從何說起。
漸行漸遠(yuǎn)的路上，我開著車，父親坐在副駕，關(guān)于村落的話題還能聊，但三句話離不開的語氣詞，哎……似乎故事中充滿了遺憾，充滿了對這里變化如此之快的難解，更感到了“年年歲歲花也不相似，歲歲年年人更不相同”“物不是，人亦非”，像是一場夢，一睜眼就不是那樣了。
父親、母親和我把家里搬了一空，家具送人的送人，破爛兒賣錢的賣錢，收拾行囊準(zhǔn)備回程。我以為的回家，卻又不像回家。我猛然想起，父親明天要出差，他還得在哈市給老姑幫襯著，家里的妻子腹中還有寶寶、家里的閨女作業(yè)還要輔導(dǎo)，我和母親得啟程，從家鄉(xiāng)回家…… ???????????????????????????????（記2024年6月，成稿10月）
