今天姑且寫寫對文字表達(dá)的看法吧。
最近一段時(shí)間，算是看了不少新人新作，可不知為何，不論故事本身好壞，小說中人物情感如何，總是感覺不到那種‘小說感’。到底何為小說感呢，這問題恐怕是因人而異的，就我個(gè)人來說，大概會(huì)給出這樣的答案來。
首先文字這一表現(xiàn)形式是極為傳統(tǒng)的。在沒有收音機(jī)、電影和電視之前，我們?yōu)榱藢⒂H身經(jīng)歷的事情記錄下來，文字是不可或缺的記錄手段。
最初的最初，我們給那些有固定特性的事物起了名字。石頭、水、風(fēng)，繼而用量詞來表達(dá)量的疊加，敘述也許在那時(shí)還僅僅是這樣簡單的句式。
“今天我看見了很多水?！?/p>
也許人們明白什么是水，因?yàn)樗麄冎浪男誀?，是我們每天都必不可少的。人們感受得到河水從指尖流淌而下，也感受得到它流過喉嚨的清涼。文字是用來完全反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的一種手段，這種手段所反應(yīng)出的現(xiàn)實(shí)有固有的特性。
在這里，不得不提某種稱為‘通感’的東西。
當(dāng)看到身旁有人吃酸梅子的時(shí)候，自己也會(huì)流下口水。然而視覺是不會(huì)感受到酸味兒的，換句話說，雖然視覺不會(huì)傳遞酸，但通過看，我們一樣感受到了吃梅子時(shí)的酸。文字的表達(dá)也是一樣，描述時(shí)候如果僅僅以旁觀者身份去看，固然也能表達(dá)出一定效果。但我們本身在看小說的過程中，就已經(jīng)在看文字本身了。
很多小說里，有著很不錯(cuò)的畫面感。透過文字，我的大腦能自然地想象出一幅畫面，然而這種透過文字的，單純的看是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及看電影或者看圖片來的實(shí)際。這是文字之于圖片和電影弱勢的地方，而硬要用弱點(diǎn)去和別人優(yōu)點(diǎn)比，到最后只會(huì)讓讀者感覺不倫不類。
記得有一種說法，‘如果把人想象成一個(gè)漆黑的箱子。我們從箱子里經(jīng)過蜿蜒的鏡片反射看到外部世界，通過管道聞到氣味、嘗到味覺和聽到聲音。那么，什么才是我們真正的自己？’
這里，且不說現(xiàn)實(shí)世界，我們還是聊回小說。
對于一個(gè)小說作者來說，在他所營造的世界中，讀者就是這個(gè)‘真正的自己’。他們通過文字看到世界，通過文字來聽、聞、嘗，甚至是通過文字去觸摸小說里的事物。他們有手有眼睛，也自然有耳朵和鼻子。但是在讀故事的那段時(shí)間里，他們就是被鎖在黑箱子里的人。而這個(gè)黑箱子，就是我們常說的敘述視角。
當(dāng)以第一人稱為視角的時(shí)候，讀者幾乎必須感到主角所經(jīng)歷的一切才能感到真實(shí)。我們可以用五感，和通感來快速使讀者入戲，讓他覺得自己真的就是故事里的一個(gè)角色——就像我們真的以為自己是一個(gè)人類并且活著一樣。
電影往往是第三人稱的，當(dāng)攝像機(jī)拉得距離主角一兩米遠(yuǎn)時(shí)，我們會(huì)因真實(shí)的畫面和聲音產(chǎn)生代入感。好電影的花式切鏡頭能創(chuàng)造相當(dāng)程度的代入感，火爆的特技，宏大場景都會(huì)讓人酣暢淋漓。
但是這一切如果都換成了一部小說，就會(huì)發(fā)生本質(zhì)上的不同。讀者被困在一個(gè)黑箱子里，通過文字，他看到和電影一樣的東西（顯然，這個(gè)純視覺的表現(xiàn)是小說的弱項(xiàng)，但它自然不會(huì)是不存在的。），聽到角色的對話。刮起了大風(fēng)、爆炸、落水、主角求救的呼喊，場面不可謂不宏大。
但是風(fēng)不僅僅是應(yīng)該刮起來，刮只是形容了它的開始。真正的風(fēng)應(yīng)該或者輕撫或者刮得人生疼，從溫度來說，它應(yīng)該使人冷或者熱，從視覺來說，它應(yīng)該卷起落葉或者吹落桌子上的紙張。吹動(dòng)樹葉時(shí)的沙沙聲是風(fēng)，翻開書的嘩啦呼啦聲音也是風(fēng)。甚至有些風(fēng)還有著味道，刮起了什么樣的風(fēng)？咸腥的海風(fēng)。
爆炸、落水、呼喊，所有發(fā)生的一切對于讀者應(yīng)該有更加明確意向，如果站在當(dāng)場的是你，你會(huì)感覺到什么？
從最初有文字記錄的時(shí)候，人們說：
“我感受到大的風(fēng)?！?/p>
到現(xiàn)如今，用文字來敘述事物這件事，實(shí)際上是在不斷完善和進(jìn)化著的。
讀者在看小說的時(shí)候，不應(yīng)該覺得自己像是在看一場電影或是看一個(gè)漫畫。當(dāng)然，有時(shí)那樣并不是最糟糕的選擇，但是想想吧，文字能做到什么，而它的限制又是什么？
我選擇寫小說，而不是其他什么創(chuàng)作形式（比如說繪畫、拍電影）并不是因?yàn)閷W(xué)不會(huì)，或者得不到機(jī)會(huì)去嘗試。同樣，我不選擇去鉆研攝影，只是因?yàn)樗鼈兯磉_(dá)的東西并非我所喜愛。
我喜歡文字，喜歡它所能表達(dá)的，而其他形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可及的那一部分。在這里，文字是最好的表現(xiàn)形式，無可置疑。
