? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在母親安在時
近兩年母親大病沒有小毛病一直不斷，從腿疼到干燥癥各種難受，胃里沒有一天不吃藥的，醫(yī)生說緣于多年的腎虧加氣血不足。母親吃不到一個療程，覺得效果不明顯就催促換醫(yī)生換藥，不然就自己四處打聽買藥，不行再換，所以母親這幾年張口的話題不是問他人身體狀況就是不舒服憂慮恐懼。
父親年輕時關注不到我們要科學飲食，不是打工就是務農(nóng)，我們?nèi)宜目诘纳眢w都是草一樣地自然生長。
可能近來一直擔心母親身體，于是不安終于積成了一個惡夢，嚇至哭醒。
夢境大致如是:
深夜。
我在樓下好像剛睡著，突然聽到我兒子慌忙下樓地咚咚聲和喊叫聲，“媽，快來，姥兒又不認人了。。?！?/p>
我突然驚醒，來不及應答掂著腳尖飛奔上樓。
畫面很昏暗:
母親又像團黑影兒，團坐著，搖晃著，又像不停使喚搖晃的鐘擺，詭異緊張。
我又驚又怕，更不敢驚動母親，怕母親突然清醒被自己嚇到。我的老母親此刻眼神渾濁遙遠直視前方，雙手不停地撕衣服，嘴里喃喃自語，地上的項鏈戒指耳環(huán)已經(jīng)扭曲不堪，被咬的變形。
“媽，冷不冷？”我輕輕蹲下，輕輕撿首飾，很期待母親回答，又怕母親突然清醒地看我。
“妞，好好干，五說金項鏈買過了。。”母親的老年癡呆嚴重了。
“俺閨女啥時候來？我得跟她說，都對我這么好。。。?！蹦赣H突然又笑起來，眼光喜悅而溫和。
我在母親面前，母親卻看不見我，她怎么會不知道面前有人呢？她怎么會不認識我呢？我終于按捺不住地害怕和失聲痛哭。。。
我該怎么辦？弟弟那么忙，知道嚴重了嗎？父親在哪？我該如何告訴他們？
母親竟然以這種形式跟我們爺仨告別今生。。。。
我哭至窒息，哭醒，醒來又哭——原來是個夢，原來只是個夢！
再也沒有睡意，特別想母親，想所有記憶中母親的樣子。我起身坐起，思緒遙遠清晰，我任它飄蕩，蕩到哪是哪。
記憶的最源頭是哪？
我記憶中最小的衣服？
兒時躺的有煤渣的暖炕？
我剛上學時母親什么樣？
我穿過母親的高跟鞋不會走路。。。
年輕的母親和白白的父親的樣子原來都還在我的記憶里啊。最早的竟然是最難忘的！
我索性追著記憶去跟我年輕時的母親攀談。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
母親是五幾年生人，那時家里窮困不安，目不識丁很正常，母親能不能數(shù)到一百我沒問過，反正家里閑錢少，足夠點清。我們家的大錢我從沒見過，在我的記憶里我只能搜落到抽屜里偶爾睡著的一分錢二分錢，最大的五分錢。我和弟只要放學有饅頭蘸白糖吃，到季節(jié)有軟柿子和青蘋果啃就足以幸福自在了。
母親沒上過一天學，但是要強、能干、愛干凈。除了勞動時衣服泥臟不堪，其他時候母親大都穿純白色的上衣。
我和弟小學和初中的時候，父親多半在山西打工，貼補家用。每到農(nóng)忙，幾乎都回家?guī)兔Α?/p>
我們家有七畝地，分兩塊兒種植。家里最有用的農(nóng)具就是平車——全靠人拉的那種木板車。一輛爺爺分家時候分到的，一輛父親新訂制的。趕上星期天，我們一家四口天不亮就上地割麥子。
六月份的天，早晨只有片刻的涼快，與孩子來說，仍然是睡意迷糊加燥熱難受的。那時我和弟也就十歲左右，手無寸鐵之力還要學大人的樣子彎著腰，一手握著大鐮刀，一手去抓扎人的麥穗——一不留神，還會割到手，或者鐮尖兒突然碰到穿著涼鞋的大拇腳指，血頓時流出來還不敢吭聲，怕母親生氣加擔心。
我和弟只是星期天幫忙，農(nóng)忙時很期待上課，可以逃避勞動。不知道父親和母親每年彎了多少次腰把那兩塊看不見邊際的麥子收割完的。
我和弟只在下一個星期天跟父母平均兩人一輛平車，把麥穗帶秸稈拉到臨時碾平的地頭鋪開，借一輛帶石磙的小三輪一圈一圈轉(zhuǎn)著把麥籽給碾壓出來，然后趁自然刮風，再一釬一釬把麥糠揚出來，麥子和麥糠分離干凈，然后麥籽裝至化肥袋，一袋袋扎緊，一排排碼齊，裝滿麥籽的化肥袋像肥胖的蠶繭們排隊坐著。
至此，忙碌可以喘息幾天，因為接下來的幾天父親要平整耕地，耙地，上糞，澆地，平地，放水，再開始又一輪的農(nóng)忙大戰(zhàn)——插秧。
也就是栽水稻。
對于孩子來說，插秧雖然腰疼也累，但是能跳進泥水里總比干的流鼻血的麥茬地里強。
泥水里經(jīng)常也是扎破腳，或者有水蛭吸附到腳指縫，又疼又癢，待到抬腳看見，我會嚇得連哭帶叫跑出來，偷懶驚怕一會兒后，還是要再下到水里繼續(xù)腰酸背痛。
父親一會兒出來跟鄰居的男人吸根煙，說叨研究幾句，一會兒借故出來走走看看水流的快慢，拿著個鐵鍬，像在指揮我們的戰(zhàn)場。
母親至始至終最辛苦。
從早上天不亮就起來湊合做好稀飯，自己先去地里干到太陽出來，再回家吃飯喊我們一起去地。
那時候吃的菜是醬豆拌洋蔥或者醬豆拌黃瓜，很難聞很辣，饃最好吃，尤其是母親烙的油餅，用麥秸稈燒，火苗忽大忽小，面不容易黑糊，不一會兒油餅被顛翻的一層一層，那股饞人的油饃香啊，能遠遠地飄到大街上。
地里干活的時候我最慢，母親邊割自己負責的一溜，邊割我前面的麥子或者水稻，為的是我能能趕上她的速度而不至于氣餒。即使如此，我記得我仍然是最后面。
中午下晌，我們爺仨到家先吃西瓜，再各自泥一樣睡會兒，母親，燒火，炒菜，搟面條。等做好之后喊我們起來吃飯然后繼續(xù)上地勞作。
80年代末期的中國，農(nóng)民的勞動量還是很辛苦的，沒有機械化這個概念。至少河南沒有。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
即便那么忙碌勞累，母親仍然保持衣著干凈，上地時候路上穿著白襯衫，到了地頭再換上深色的衣物。我們?nèi)绻恍⌒牟鹊剿男?，她會立刻翻臉吼我們?/p>
我?guī)讱q的時候忘記了，母親剛給我洗了頭發(fā)，我就跟弟弟哥哥們頂著廢棄的竹簾當蓋頭玩，結果可想，我被猝不及防地捱了頓揍。。。
兒時的記憶大多跟家人有關，家人的記憶大都跟母親有關。我兒時是野花一樣的成長，不記得母親給我穿過衣服，只記得父親和奶奶給我穿，還有躺父親腿上給我洗頭發(fā)。
小時候每次和弟吵架爭吃，母親總說爭吃屬于下等人，很明顯就是我不能跟弟弟爭吃的，
“為什么他能當下等人我不能當，我就是要當下等人！”我記得邊哭邊叫抓起只小板凳摔了老遠！母親竟然大笑不止。。。。
都說母親偏愛弟弟父親偏愛我，不知道是不是真的，父母從不承認。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
母親雖然目不識丁，但知道上學是對的。我能大學畢業(yè)只緣與母親的一句謊言。
初二時候我數(shù)理化完全跟不上了，我覺得丟臉死活不想上學。
當時父母都不反對。我就準備晚上去學校搬凳子，這時母親走過來很肯定地說:“我問了，你想當女兵，得有高中畢業(yè)證?！?/p>
“你問誰了？”我不信。
“鄰居你勤妞叔，不信你去問。”
勤妞叔是儀仗隊兵，剛轉(zhuǎn)業(yè)到家。我當然完全相信了，不用去問，所以，那晚沒有去學校搬板凳，直到大學畢業(yè)。
一次閑聊中才知道“要有高中畢業(yè)證”竟然是母親自己編的謊言。
知女莫若母?。?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
時間過的真快，如今我和弟各自成家快二十年了。
我突然奇怪我的思緒怎么會一下子蹦到如今？我二十五歲至四十歲的生命長河中沒有什么特別深刻的畫面嗎？都不夠有意思？還是離巢后跟父母相處的時間越來越少，所以不夠深刻？
作為兒女，我十天半個月的打個電話，或者一兩個月回家小坐一會兒，聽聽母親的嘮叨，吃口飯，然后開著車完事一樣地揚長而去。
其他的日子，母親父親一天天怎么過去的我和弟完全沒有考慮，就像當年我們只在星期天才幫助家里勞作一樣，其余的勞動量任父母去流汗去收尾。似乎父母天生就是我們的守候者和 背負者。
家庭聚會多年來是雷同的簡單和匆忙，幾乎沒有和我和弟和父母同時坐在一起聊天的機會。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
如今我們都已長大，生活上工作上幾乎不需要父母的幫助和參與。唯有親情的掛念，而這無形的掛念，也可能是父母沒病的時候想不起來，自己忙碌的時候顧不上，只有深受打擊或者分外有成績時會立刻飛到老家，飛到老巢，去看看我們的老鳥。。。。
船一樣我的長河時間就是如此慢慢行走大半的。
我成了母親當年的模樣，我的孩子如我一樣。
所以知道關愛父母也是這幾年自然滋生出來的，可能父母老了，可能我也老了。給父母打電話問候口氣會像哄孩子。
吃的什么呢？媽
我沒事，就是看你在干啥？
真棒，老媽的氣質(zhì)沒得說，整個村的同齡老人無人能比！
干啥呢爸？
昨天跟你兒子去哪了？坐的大沙發(fā)夠氣派，像李嘉誠。。。
母親是大聲地笑，父親不做明顯的舒心。
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
我唯一不敢恭維的是父母的夫妻之道 。母親不夠溫柔，父親不夠厚愛。他們周期性地吵架不超過三天，從我有記憶就有，不知道算不算不良家風。
站在兒女的角度，我和弟每次都幽默化解，他們每次都笑著，互相嘴硬不服氣地散場?？墒侵钡饺缃袼麄儌z也沒有商量好誰離開這個家。
我經(jīng)常否定他們的婚姻又覺得好像是正常，我和弟家庭都很好，說明不算不良家風吧？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
如今母親腎虧體寒，并發(fā)成干燥癥，口干眼干得厲害，吃了無數(shù)的藥。弟說這病不會根除，只能緩解和飲食注意。母親不認字，理解不透，總覺得是病就能治好，像感冒一樣。所以除了勞動就是四處打聽求藥，我們都不責怪，只悄悄檢查藥的安全性。
父親去年累積成痛風，有時疼的流淚，腳腫的像面包。我和弟聽他們各自報病，很像小時候我和弟在給父母訴苦。
抱怨的癥狀越強烈，說明我們關愛的時間越少。返老還童不是可愛，是缺少陪伴。
現(xiàn)在我回家經(jīng)常不打招呼，就看他們在干啥？
有時是父親在鼾聲如雷。；有時是母親躺外面的沙發(fā)上，像冬樹一樣地窩著睡。電視節(jié)目是《非誠勿擾》，或者是農(nóng)村電視劇。而我進屋母親經(jīng)常全然不知。
最怕母親驚醒，因為母親性子急，一旦驚醒身體會像彈簧一樣從床上蹦起來，要知道母親已經(jīng)快七十了，真怕她的心臟哪次承受不了她的急性子而直接罷工。。。
但還是會把母親驚擾到，每次都是慌張而踉蹌，一邊忙亂地找好吃的一邊問我啥時候進來的。。。
有時是母親正在菜園里種菜，無論如何，這個目不識丁的老女人，從我高中開始周期性回家，她的第一動作就是如此慌張驚喜和高興，我特別心疼母親的慌張又特別開心母親的慌張。。。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
前段時間同學的母親去世，她寫的悼文美麗而沉痛，才華橫溢卻再無母親。唏噓之余，我無力安慰。
而我和弟暫時是高興的，我們的父母還算安康。我和弟和父親我們?nèi)藢櫮赣H一人。
來生不知道如何約定，
如果可以，
我愿來生家人不變。
