日子一天天過著，平平淡淡的。
還是有些變化，從前屋外偶爾一兩聲啾啾鳥鳴，現(xiàn)在入冬，連這點聲音也沒有了，一片死寂。窗外頭焊著一根根鐵質(zhì)防護(hù)欄，從里面望出去跟牢籠似的。樹倒是很多，把陽光也都隔絕了，大概只有意外闖入的一兩片枯葉讓里頭的人覺得有生命光顧，死的生命。外人經(jīng)過都放慢腳步，疑心這里面到底是房子不是。
廚房安靜下來。
素問緩緩從臥室走出，打開廚房的燈?！皬埌⒁蹋量嗔?。”張媽正埋頭收拾水槽，抬起頭笑笑，“叫你爸媽來吃飯吧。”素問答應(yīng)著回轉(zhuǎn)過身，走到書房門口，敲敲門，父親正背對著躺在躺椅上，望著窗外，收音機里傳出叱咤的京戲鑼鼓聲?！鞍?，吃飯了?！甭牭礁赣H應(yīng)了一聲，素問回到客廳，看見母親戴著老花眼鏡，手里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿著一張殷紅的紙?！皨?，你在看什么呢？”素問走近了，發(fā)現(xiàn)是喜帖，頓時心中潑了半盆冷水。
張媽總是在家吃過才來，因此一家三口吃飯總顯得冷冷清清，一頓飯下來，也不見得有三句話。
“你李阿姨的女兒要結(jié)婚了?！?/p>
開始了。素問只是夾菜挑飯，置若罔聞。母親也不甚在意，像沒說過一般。
過了許久，父親放下碗筷，道：“這是好事。”又回書房去了。剩下半盆冷水也澆了下來，素問一身涼意。
回到房間，素問在梳妝臺前坐下，她端詳著鏡中這個女人。已經(jīng)三十二歲了吧。年齡越大，越不愿意計算自己多少歲，寧愿自欺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著還覺得像二十七、八，也常有人說歲月在她身上沒留下多少痕跡，她知道這是安慰，不過是激勵她積極投身婚姻市場，不要氣餒。她往鏡前湊了湊，在昏黃的燈光下，她看到自己眼睛周圍有些細(xì)微的褶皺，在燈光下歡呼雀躍，嘲笑主人是滯銷貨。有什么辦法？女人一旦過了保質(zhì)期，不過是任由皺紋腐蝕罷了。
李阿姨的女兒比她略小一歲，聽說挑來挑去都不合適。像她們這樣的女孩子，讀書就是為嫁人，一紙結(jié)婚證即畢業(yè)證。這樣守舊的家庭培養(yǎng)的女兒，通常深居簡出，少與人來往，到了適婚年齡就登上“相親號”，相中的雙雙下船，沒相中的繼續(xù)徘徊至終老。
素問八年前第一次相親。如同努力學(xué)習(xí)了很久的學(xué)生在找工作時等待一次重要的面試，她緊張得飯都吃不下。八年過去了，她早已忘記對方長相，倒也奇怪，一些人好像對外表頗為在意，可外表最難留下深刻印象。只記得集中注意力回答面試官的問題，腦細(xì)胞不知死掉多少。
既然還在“相親號”上徘徊，沒多久就接著趕下一場。
第二次相親似乎一切順利。素問對他頗上心，什么話都對他講，才醒悟從前靈魂是實在的孤獨。他為素問昏暗潮濕的家?guī)黻柟?，是了，素問依稀記得那段時間連父母也都活躍許多，父親寫了好幾幅字裱起來送他，母親甚至親自下廚款待。奈何紅日東升西落終有時，這溫暖的陽光悄悄被清冷的月色取代。她也知道世間萬物無時無刻不在變，何況最難捉摸的人心。若是苦苦執(zhí)著，未免太癡。
她又過回清苦寂寥的生活，只是不再相親，任父母親友婉言相勸，無動于衷。
單位的同事曾經(jīng)都看好她，起初熱心地為她物色合適的人選，見她冷冷淡淡，漸漸也都撂開手去。過了三十，推銷員們不再叨擾她，大概不愿再費心思做這賠本買賣，而轉(zhuǎn)向鮮嫩的商品。自此，素問心中常有一絲悲哀，又不愿承認(rèn)，于是工作更拼命?？剖依锏念I(lǐng)導(dǎo)也樂得有一位工作狂，加班悉數(shù)派給她。
奈何人言可畏。一次她在角落無意看見一個中年婦女敬告新來的姑娘：“你也不小了，千萬把握好，別像素問一樣，過了歲數(shù)，誰還給你介紹？這樣的老姑娘不結(jié)婚，自己一定有原因?！?/p>
她低著頭，氣得發(fā)抖，一股熱氣直往腦門上闖，向整個身體散發(fā)出去，接著她變得全身無力，像漏氣的氣球。她順著墻滑到地上，把頭埋在臂彎里，如同在母親子宮里一樣安全。
這地方真待不得了，素問想。她本以為還有一點殘存的尊重，沒想到它是婚姻的贈品，不單賣的。
素問對著鏡中人嘆了口氣。現(xiàn)如今，連帶著和父母的關(guān)系也不似之前水乳交融。就像開著一輛不斷顛簸的車，父母坐久了，身體開始不適，希望女兒這輛車能安定地靠站停車。她明白父母的希冀，也理解他們的壓力。女兒嫁不出去，是父母沒將其培養(yǎng)成標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，不然怎么沒人要。
素問轉(zhuǎn)過頭往鐵欄桿外望了望，黑魆魆的，光禿禿的樹杈如同鬼影覬覦著房內(nèi)的生命。素問關(guān)上燈，一瞬間窗外黑暗闖入，方才覺得安全。
冬天白日太短，催人早眠。
后來聽人說這家人的女兒一天晚上突然不見了，不知去向何處，只留下一封信。有人懷疑她自尋短見，兩位老年人始終不相信，甚至變得有點瘋瘋傻傻的，聽說把窗外的樹都砍斷，鐵欄桿也鋸掉了。
