? ? ? ? ? 在手機(jī)上簽到，一眼掃到了十多天后的寒衣節(jié)。

? ? ? ? 寒衣節(jié)，每年十月初一送寒衣，為去世的親人們準(zhǔn)備一個(gè)豐滿溫暖的冬日。

? ? ? ? 我們很早的時(shí)候就沒有了媽媽，按說(shuō)最是應(yīng)該過(guò)這個(gè)節(jié)日的。不過(guò)老家的習(xí)俗女孩兒不上墳，所以小的時(shí)候這個(gè)日子都是看著爺爺帶著興奮的弟弟一路遠(yuǎn)去的。后來(lái)姐姐出嫁，我和弟弟上學(xué)，一個(gè)個(gè)離家遠(yuǎn)去，終于連古板的爺爺也不得不接受有時(shí)候得我陪他去上墳。

? ? ? ? 我印象最深的一次，是剛畢業(yè)那年。提前一天老爸就打電話提醒我十月初一早點(diǎn)回家。早早地請(qǐng)了假，初一清早我就坐上了回家的公共汽車。糟糕的是，那天的霧極大，車在路上走得猶如蝸牛。不用想也知道，心急的爺爺一定自個(gè)兒出發(fā)了。

? ? ? ? 回到家，奶奶嗔怪的說(shuō)：“怎么才到？你爺爺走了有一會(huì)兒了?！眮?lái)不及解釋，我轉(zhuǎn)身奔出家門。幸虧爺爺腿腳不好，追出去不遠(yuǎn)就看見了他的身影。我要扶他，他掙出自己的手，嘟噥著：“我自己能走?！?/p>

? ? ? ? 路西有我們家兩座祖墳，我猜應(yīng)該是我爺爺?shù)臓敔攤冮L(zhǎng)眠于此。爺爺從帶的紙錢里抽出薄薄的幾張，招呼我點(diǎn)燃，還一邊解釋，也或許只是自己想起了什么往事：“倆大煙鬼子，叫他們自己掙錢花吧！”

? ? ? ? 南地的那一片墳，其中大部分我都認(rèn)識(shí)。那里睡著我的太奶奶太爺爺、爺爺?shù)母绺缟┳觽?，還有我的媽媽和大娘。

? ? ? 爺爺指揮我去給我媽媽和大娘壓紙燒紙錢，他自己則在墳間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不時(shí)喊我一聲：“這個(gè)墳頭都不是朝著這邊的，你大爺他們?cè)趺椿厥?！”“紙都不是這樣壓的，這樣壓了讓他們?cè)趺从冒?！”偶爾彎腰壓一下被風(fēng)吹開的白紙。他的姿勢(shì)宛似游走于自己的莊稼地，或是自己的鄉(xiāng)鄰間。

? ? ? ? 走到太奶奶墳前，他慢慢地蹲下，一邊點(diǎn)火一邊喃喃：“這是你太奶奶，給她多燒點(diǎn)……”

? ? ? ? 壓過(guò)紙，燒了紙錢，我給長(zhǎng)輩們磕過(guò)頭，該回去了。扶著爺爺，我們慢慢地往家走。到家跟奶奶說(shuō)爺爺給太奶奶燒紙錢的事，奶奶也笑：“人到什么時(shí)候都是離他娘近（親近的意思）啊！”

? ? ? ? 后來(lái)呢，離家遠(yuǎn)了，再?zèng)]有陪我爺爺上過(guò)墳。再后來(lái)，結(jié)婚了，連回家陪爺爺奶奶的時(shí)間都減了一大半。再后來(lái)，有了孩子，帶著他回家，還得勞煩爺爺幫我看著他我才能給他們干點(diǎn)兒活。

? ? ? 現(xiàn)在啊，爺爺奶奶也去了一年多了。不知道在那邊，爺爺是否見到了他的媽媽。據(jù)說(shuō)因?yàn)槟棠毯⒆佣嗵棠桃恢焙懿淮娔棠?，相濡以沫了一輩子，最后走都得一塊兒的爺爺，是否學(xué)會(huì)了護(hù)著他的女人。

? ? ? ? ――謹(jǐn)以此紀(jì)念我去年三月十八號(hào)攜手走了的爺爺奶奶