查令十字街84號1
無論是蘇娃的女兒華雨真放假回來,蘇娃去她的前夫華銘家看她的女兒時,還是蘇娃去她的二姐蘇琳的家時,蘇娃都習(xí)慣站在書架前瀏覽一會。并不是每個人都有這樣的習(xí)慣。蘇娃不知道這一習(xí)慣對她有什么好處。但蘇娃知道過去無論怎樣輸?shù)粢磺校哄X財、朋友、親情、婚姻、尊嚴(yán)以及未來。但總還有什么東西沒被她輸?shù)簦@些東西一定還藏她前面的書架上。蘇娃的手像滑過鋼琴琴鍵一般輕輕地滑過書架上的書,仿佛要從中把她想要找的東西找出來。
蘇娃的手指在一 本薄薄的書上停下來,并把它抽出來?!安榱钍纸?4號”,這是華雨真買回來的書,幾年前蘇娃把它拿來看時,書表面的封膜還沒有撕開。當(dāng)時蘇娃問:“書買回來了,怎么不看呢?”
華雨真答:“等有空的時候再看咯?!?/p>
其實蘇娃從女兒一上初中開始,就覺得女兒是沒有時間閱讀的讀書人了。倒不是覺得她女兒會有多忙,而是蘇娃知道她的女兒有多懶。
蘇娃看著手里拿著的《查令十字街84號》,發(fā)現(xiàn)她所經(jīng)過的人生在她所看過的書里留下了痕跡,她所看過的書在她的生命里留下了痕跡。蘇娃賭博無論怎么輸都輸不掉所讀過的書在她生命留下的痕跡。蘇娃一直知道自己是有救的,能救她的就是她前面叫做書的東西,或者說是蘇娃只愿意讓書來拯救自己。
蘇娃曾擁有過兩個書櫥,第一個書櫥是在蘇娃擁有過的第一套房子里,是前夫單位的房改房,三室一廳,在相對市中心的位置,大概在這個城市二環(huán)的位置上。這套房子離女兒的小學(xué)只有一街之隔,離買菜的市場隔兩條街。從家里到菜市場最多只需十分鐘,如果不去打牌,蘇娃一般不大愛出門。而買菜蘇娃不得不去的,所以離菜市場近最合蘇娃的心意。
裝修房子的時候他們女兒的房間里打一個寬兩米多,高從一個離地面80公分柜面到距天花板一尺左右的大書柜,中間是簡單的一橫一橫的隔層。他們把家里所有的書都放上去,都還有好幾層是空的。蘇娃在心里想著以后可以慢慢地充實書架。
后來這套房子因為蘇娃的前夫做股票造成巨額虧損,賣了給前夫還債。
接著蘇娃和前夫華銘又用華銘的公積金,在這個城市三環(huán)的位置按揭了一套二手房。靠河邊的國道上,九樓,實際上是十樓半,沒有電梯。很快蘇娃就發(fā)現(xiàn)這套房子選擇的非常錯誤。不過后來蘇娃想:人要住什么樣的房子是命中注定吧?包括人要和什么樣的人結(jié)婚、要和什么樣的人分開、會養(yǎng)大什么樣的孩子,甚至人暫時要干什么樣的工作,都好像是命中注定的。
當(dāng)時蘇娃去看了很多房子,都沒有合意的,一些小中介推薦過一兩套房子,但服務(wù)態(tài)度不熱情,蘇娃對小中介也不信任。而明宇房產(chǎn)業(yè)務(wù)員不停地打電話約蘇娃去看房。這九樓就明宇房產(chǎn)業(yè)務(wù)員約蘇娃選下來的房子。蘇娃所以選這套房子,主要是它內(nèi)部裝修還可以,面積也和前面那套房子相當(dāng)。一下子叫蘇娃換到又小裝修又破舊的房子里去,精神上有點接受不了。而屋頂?shù)目臻g又是蘇娃很想擁有的地方。蘇娃想象著在屋頂種菜種花事件很愜意的事。
華銘因為虧了錢,被老婆罵了幾天,也由著老婆選房子。而蘇娃是在住進(jìn)來后聽華銘表示將來還是要另外換過房子,這九樓這么高,將來老了是沒辦法住的。這句話如果是在買下這九樓之前說出來,蘇娃可能會放棄買這套房子。將來再換一套房子在蘇娃看來是不可能的。這套房子要花二十五年時間還貸,這輩子能把房貸還清已經(jīng)不錯了,哪里還有余力另外買過房子呢?蘇娃心里這樣想著。
蘇娃不是沒想過老了爬不動九樓的問題。但蘇娃認(rèn)為從退休到完全走不動,還是有很長時間的,退休后人比較無聊,有個屋頂種種花種種菜還是不錯的。
蘇娃住進(jìn)九樓后和對門程穎迅速成了朋友。雖然蘇娃是賭徒,程穎一點都不沾賭,但兩人在精神特質(zhì)上是屬于一個類型的人。不久兩人經(jīng)常結(jié)伴去河邊背泥土,各自在自己的屋頂裝起一個又一個泡沫箱的泥土,或用磚塊圍起一小塊一小塊的菜地。一起在屋頂種菜的還有另單元的小吳,房子緊挨著她們這幢和只有她們只有一墻之隔的老魏。她們互相贈送菜子,互相贈送菜苗,有時還互相贈送菜。相處和睦而又愉快。那時網(wǎng)上偷菜游戲正玩的火熱。而對我們這些真正享受著種菜熱趣的人,已不屑于玩偷菜游戲了。
現(xiàn)在如果叫蘇娃給自己選套房子,蘇娃會選一套二樓有帶戶外平臺的,這樣即可以保留種菜的樂趣,又不會有住高層的不便。
蘇娃和華銘后來買的九樓的這套房子,原主人就只在次臥打個小小的書架。原來那套房子的書至少有三分之二沒地方放。蘇娃就把它們放在衣柜里,還有一部分放在主臥室里一個像菜廚的柜子里。女兒房間有個三開門的衣柜,雙開門的那部分給女兒放衣服就夠了。單開門的那部分的衣柜原本就隔成一隔一隔的,全多被蘇娃拿來堆書,里面一層外面一層,堆得滿滿的。不過自書堆進(jìn)去開始,蘇娃就很少從衣柜以及自己臥房的那個柜子里拿書看。看書對蘇娃來說,類似在休息。如果要從衣柜或那個菜廚里找書看,需要把書一踏踏先搬掉。這樣子,蘇娃會覺得自己是在整理,就失去了從那里面找書看的興趣。
查令十字街84號2
華銘說蘇娃這個人會死無葬身之地。蘇娃對自己死無葬身之地并不在意。葬身之地就是城市里擁有一個公墓吧,還不如把骨灰撒了干脆呢。人活著受皮囊限制,需要吃住的地方,靈魂沒有形體哪需要墳?zāi)埂?/p>
可是蘇娃對自己有沒有一個老去的地方,還是非常在意的。要不是這套該死的九樓破房子產(chǎn)權(quán)證上還有蘇娃的名字,蘇娃說不定已經(jīng)拿到一套公租房了。
想到公租房,蘇娃心里有氣。蘇娃覺得自己有錯的話,害華銘也就害到分開時為止,而華銘害她確延續(xù)到她的后半生。蘇娃現(xiàn)在住在男朋友地主家里,而蘇娃覺得地主可以隨時叫她走的人。地主是個不會給她承若的人,不會說有他地主住的一天,就有蘇娃住的一天。
蘇娃要回老家參加同學(xué)聚會前,和地主兩人躺在床上聊天。
“回老家,說不定會碰到一個有錢的同學(xué)愿意養(yǎng)你?!?/p>
“就我這樣也會有人養(yǎng)?”
“那就很難說了?!?/p>
“那你希望我碰到有錢的人來養(yǎng)我?”
……
“如果有人養(yǎng)你了,你要把錢還我?!?/p>
“就只要把錢還你就可以了?你媽的,跟了你兩年,還不值這點錢?”
“你以前的老公跟你還更久呢。沒辦法,我窮人阿?!?/p>
蘇娃從來沒想過要找個人來養(yǎng)她,如果有這想法她一開始就不會和地主來往。她交男朋友有個最基本原則,就是對方一定得是單身。還有家庭關(guān)系要簡單。當(dāng)時她就看地主的家庭關(guān)系簡單,就一個女兒,畢業(yè)后也不會回來本市工作。
如果不跟地主了,只要把錢還給他就可以了,這還真簡單,蘇娃想。其實如果蘇娃真要離開地主的話,把錢還給他,這是她最基本會去做的。
因為和別的男人不是一種可以互相照顧到老的穩(wěn)定關(guān)系 ,所以蘇娃就特別想要一間自己可以住到老的房子。要蘇娃這輩子靠自己買套房子,蘇娃覺得不大可能。
蘇娃看過政府建的公租房,一個人住那樣的房子蘇娃覺得剛剛好。不過要拿那樣的公租房必須名下沒房產(chǎn)五年,而且月收入低于1500,家庭存款不足五萬。蘇娃覺得要同時滿足這幾個條件,那么沒幾個人可以拿到公租房??墒枪夥窟€是供不應(yīng)求。還真有這么多窮人?在蘇娃沒有 把自己的人生經(jīng)營得這么破敗之前,她以為全國人民都已奔小康了。