出版社陸陸續(xù)續(xù)改了制，事業(yè)單位改成了企業(yè)。它們像是被推進(jìn)了大海的小船，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前行，只求別遇上大風(fēng)大浪。
轉(zhuǎn)制一開始，國(guó)家給出一堆獎(jiǎng)勵(lì)條件，鼓勵(lì)轉(zhuǎn)制，可基本上所有出版社都不情不愿，一拖再拖。事業(yè)單位多舒服，有皇糧，有保障。可小A在的那家出版社卻第一個(gè)舉了手，成了改制第一家，成了改制的標(biāo)兵。一些社科類出版社瞪大了眼，想著一個(gè)科技社也有這等魄力，敢主動(dòng)要求在市場(chǎng)大浪里摸爬輪打，水深水淺，浪有多大，哪是岸上人知道的。
1.
小A進(jìn)出版社前，她那個(gè)出版社已經(jīng)改制完成，發(fā)票上原來寫的“出版社”變成了“出版有限公司”，應(yīng)著市場(chǎng)的景，還開了三個(gè)新版塊，計(jì)算機(jī)、少兒、建筑，都是造航母、多元發(fā)展的舉動(dòng)。那會(huì)兒全國(guó)出版社都在造船出海，上到國(guó)字頭大社，下到地方社大學(xué)社，都在造大船，大到可以抵抗風(fēng)浪，都在造高船，高到可以平穩(wěn)前行。
開辟新版塊，沒個(gè)幾年砸錢投入，看不出名堂，站不住腳跟，出版社老社長(zhǎng)一手建起了三大板塊，老主任當(dāng)年在社里橫行霸道，也都是老社長(zhǎng)給撐的腰。
小A是在建筑版塊大發(fā)展時(shí)進(jìn)來的，可沒幾年，老主任出事了，計(jì)算機(jī)、少兒部門主任也相繼出了事，都和腐敗有關(guān)，都和不正當(dāng)經(jīng)營(yíng)掛鉤。
小A進(jìn)出版社的第五年，出版集團(tuán)正式重組，成了一搜大巨輪，勢(shì)在環(huán)球航行。而老社長(zhǎng)因老主任和幾個(gè)他扶持的主任連三出事，最終受到了牽連，在傳媒集團(tuán)重組中，老社長(zhǎng)一直被抨擊。說攤大餅的板塊擴(kuò)展只見付出不見回報(bào)，不如集中精力做好主營(yíng)專業(yè)。就這樣，計(jì)算機(jī)板塊關(guān)了，少兒板塊剝離后成了獨(dú)立公司，小A所在的建筑部門風(fēng)雨飄搖，40個(gè)人砍掉了2／3。
很快，上面空投來了個(gè)新老總，老社長(zhǎng)只落得個(gè)書記職務(wù)，沒有了實(shí)權(quán)。新老總以前是部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的秘書，他不了解出版，覺得報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)短平快，看得見成效，而圖書出版，周期長(zhǎng)，精品書三五年也不見得出得來，到時(shí)候自己在不在這都說不定。
報(bào)紙、雜志、圖書、網(wǎng)絡(luò)，幾個(gè)板塊就像幾個(gè)孩子，新老總寵愛的是聽話的、會(huì)說的，給他掙面子的，讓他給他的領(lǐng)導(dǎo)臉上貼金的。而踏實(shí)肯干卻嘴拙的圖書，成了干活時(shí)少不了，表?yè)P(yáng)時(shí)靠后站的孩子。
新領(lǐng)導(dǎo)以工會(huì)為名，辦了一個(gè)總經(jīng)理聯(lián)絡(luò)員會(huì)，想聽聽大家的聲音，給大家謀點(diǎn)福利。報(bào)紙、雜志、圖書、網(wǎng)絡(luò)、影視，每個(gè)部門派個(gè)代表，小A是圖書部門中的一個(gè)。報(bào)紙部門聯(lián)絡(luò)員反映說“安一部電梯，上下班人多電梯上不去?！彪s志部門說，“裝個(gè)吸煙室。”網(wǎng)絡(luò)部門說，“衛(wèi)生間建議安隔板，上廁所時(shí)手機(jī)容易掉廁所?！贝蠹衣犃斯恍ΓI(lǐng)導(dǎo)弄的哭笑不得，但是笑的。到了圖書部門反映情況，“選題程序太復(fù)雜，編輯考核任務(wù)太重，樣書管理制度漏洞多”。領(lǐng)導(dǎo)聽了臉拉長(zhǎng)了，這不是說領(lǐng)導(dǎo)工作沒做好嘛。沒過幾天，總經(jīng)理辦公室主任過來說，“以后別亂提意見，提意見也得先申請(qǐng)?！憋@然，領(lǐng)導(dǎo)想聽的意見是小問題，是能解決不能解決的不著調(diào)問題，可圖書板塊沒事就說工作，說痛點(diǎn)，讓領(lǐng)導(dǎo)不愛聽的，難怪領(lǐng)導(dǎo)不待見。
那幾年，社會(huì)盛行“年會(huì)風(fēng)”，每到年底，各單位各企業(yè)不惜重金打造年會(huì)，排節(jié)目、租服裝、請(qǐng)老師，提前一兩個(gè)月便開始籌備，個(gè)個(gè)拿出來都是臺(tái)小春晚。小A所在的系統(tǒng)，年會(huì)和職工代表大會(huì)放在一起，每年的會(huì)場(chǎng)都選在國(guó)家會(huì)議中心，規(guī)格霸氣足以說明500強(qiáng)老大的位置。各省節(jié)目精挑細(xì)選，最終選出一個(gè)，才敢登上國(guó)家會(huì)議中心的舞臺(tái)，海外軍團(tuán)也有助陣，200萬(wàn)人的大系統(tǒng)，僅從年會(huì)就足以PK掉其他企業(yè)。
小A所在的傳媒集團(tuán)，重組整合后的第一次亮相，是從年會(huì)開場(chǎng)節(jié)目大型詩(shī)朗誦開始的，為此傳媒集團(tuán)不惜重金，請(qǐng)來了兩位國(guó)家大腕級(jí)的演員為師朗誦撐臺(tái)，還請(qǐng)到了一位上海電視臺(tái)前導(dǎo)演來排練，提前兩個(gè)月便開始了排練。教聲樂、教識(shí)譜，40多人湊成了詩(shī)朗誦+大合唱的“背景墻”。小A是背景墻中的一員，兩個(gè)多月的訓(xùn)練，讓她在節(jié)目結(jié)束后再聽到合唱的音樂，腦中還會(huì)有畫面浮現(xiàn)，想到導(dǎo)演常說的一句話，“唱歌，要有畫面感”。
“日復(fù)一日，我們風(fēng)雨兼程；年復(fù)一年，我們砥礪前行?！贝蠛铣?詩(shī)朗誦成功落幕，從系統(tǒng)到集團(tuán)好評(píng)一片，慶功宴設(shè)在一個(gè)1000平米的大宴會(huì)廳，集團(tuán)新老總現(xiàn)場(chǎng)致謝，這節(jié)目要?dú)鈩?shì)有氣勢(shì)，要水平有水平，讓他在他的領(lǐng)導(dǎo)面前掙足了面子。
2.
小A進(jìn)出版社的第六年，出版行業(yè)仍就低迷，一批原來紅火的書店經(jīng)營(yíng)困難，各省圖書館書城減少了圖書擺放的面積，開始賣玉器、賣文化產(chǎn)品、賣電器，越來越像大賣場(chǎng)。傳統(tǒng)紙媒仍在萎縮，報(bào)紙從天天看變成了免費(fèi)給都懶得拿；雜志過了期就搓堆賣；圖書一邊是上品種上規(guī)模，一邊是再便宜的書都有人嫌貴，圖書從神圣的高門檻，變成了什么人都能出，花點(diǎn)錢就能出。
小A打過交道的作者不少，有問來問去，看上去顧慮很多的；有滿口答應(yīng)，說起書稿滔滔不絕的。見的作者多了，小A聊上幾句話，便能對(duì)作者看出個(gè)一二。那些顧慮很多，一開始問這問那的，到后面可能是內(nèi)心有數(shù)，能出成果的；那些話說得大，一開始就滿口答應(yīng)的，到后面常是是寫不下去，三拖兩拖就沒影了的。
林子大了，什么鳥都有。小A想想幾年下來，不說閱人無(wú)數(shù)，形形色色的也見了不少。都是老師，都是知識(shí)分子，可有人做成了面子，有人當(dāng)成了里子。
“是出版社嗎？我是王博士?！蓖醪┦空f。
“是出版社，您是？”小A說。
“我是王博士?！蓖醪┦坑终f。
不管怎么問，王博士始終稱自己是博士，小A納了悶，首次聯(lián)系不報(bào)姓名，博士也成了稱呼。這天下多少人姓王，多少人是博士，組合在一起，又會(huì)是哪位？
一般作者問稿費(fèi)，都是點(diǎn)到為止，小A知道了意思，自然會(huì)去結(jié)，有時(shí)一忙忘了哪本，她也會(huì)和作者解釋一下，一般人也都不會(huì)計(jì)較。但小A也碰到過電話討伐稿費(fèi)的，接電話像是接開炸鍋，里面噼里啪啦便炸了起來。
“你們出版社有沒有誠(chéng)信?。扛遒M(fèi)現(xiàn)在還沒結(jié)，誰(shuí)都找不到，你們是不是要關(guān)門了？”電話里一個(gè)作者咆哮著。
“不好意思啊老師，出版社最近有調(diào)整，后面我來負(fù)責(zé)。”小A說。
“我這稿費(fèi)都拖了1年半了，從沒見過你們這樣的出版社！”咆哮男繼續(xù)說。
“不好意思啊，后面我會(huì)加快給您弄。”小A說。
“你們社長(zhǎng)電話多少，我要找你們社長(zhǎng)！我要找你們社長(zhǎng)！”咆哮男火藥味沒有減，反倒更厲害了。
“不好意思老師，您別生氣，我來核實(shí)下，后面很快給您處理?！毙說。
“你們電社長(zhǎng)電話多少？我要找社長(zhǎng)！”
“我沒有社長(zhǎng)電話，我只有主任電話，不管您找誰(shuí)，這事最后也是我來做?！毙這次沒有說對(duì)不起，聲音緩和但又堅(jiān)定，說起話來字字清晰，尤其把“這事一定我來做”拖長(zhǎng)了半拍。
這年頭，步子匆匆壓力大，原本儒雅的知識(shí)分子，也會(huì)對(duì)著話筒大喊大叫。小A的一句“這事我來做”，正中咆哮男的穴位，讓他在電話那邊沒了聲音，掛了電話。小A憤憤放了電話，剛放下，電話又響了，小A接起了電話，用著一副慣例的語(yǔ)氣。
“您好”小A說。
“小A，不好意思，我剛才態(tài)度不太好，我向你道歉?！迸叵须娫捰謥砹恕?/p>
這次態(tài)度溫和了，語(yǔ)調(diào)也緩和了很多。咆哮男不助道歉，解釋剛才自己的失禮，態(tài)度一下子從暴風(fēng)驟雨變成了晴空萬(wàn)里，可能他只是想找個(gè)出口，宣泄下情緒，也可能想想小A的話也有些道理。
3.
出版是個(gè)持續(xù)活，以前的同事是走了，可作者還得維護(hù)，掃尾工作還得做。以前隔壁同事認(rèn)識(shí)一個(gè)H省的作者，渾身上下一身膘肉，臉頰上的肉也是橫著長(zhǎng)的，不多的頭發(fā)在高高的發(fā)髻線上服服帖帖，油光蹭亮。雖不是自己的作者，可小A以前就對(duì)他的樣子印象深刻，一個(gè)滿臉橫肉、又高又壯，看上去完全不像個(gè)教授的教授。這種深刻是從一本畫冊(cè)來的，而畫冊(cè)又是從一套教材來的。
滿臉橫肉早年幫隔壁同事組織過一套教材，仗著他是H省藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)高職教指委主任，答應(yīng)隔壁同事要幫她編一套教材。教材編寫會(huì)是在H省省會(huì)開的，女主任代表出版社說了些對(duì)教材的期望，滿臉橫肉說了說主編選擇的標(biāo)準(zhǔn)，還有當(dāng)主編的條件，最后又說了出書對(duì)評(píng)職稱的重要，本來預(yù)計(jì)兩個(gè)小時(shí)，速度快得不到1小時(shí)就結(jié)束了。本來定的12點(diǎn)開飯，硬是提前了一個(gè)小時(shí)，11點(diǎn)大家就到了飯館。
“喝喝喝，大家喝到位啊?！睗M臉橫肉說。
“大哥，教材用多少冊(cè)能當(dāng)主編？”有人問。
“門檻不高，一年1000冊(cè)，一套書都可以選?！睗M臉橫肉說。
“大哥，什么時(shí)候交稿？頁(yè)數(shù)要多少？“有人問。
“今年年底就交，100頁(yè)吧，是本書就行，用不著多?！睗M臉橫肉說。
幾個(gè)問題上午開會(huì)時(shí)提到過，可感覺大家都沒聽到，到了飯桌才是會(huì)議開始。
聯(lián)絡(luò)感情靠飯桌，談個(gè)事情在酒桌。“編寫教材不是什么大事，吃好喝好，下個(gè)月弄出來沒問題，大家說是吧？”滿臉橫肉端著酒杯，一嘴酒氣和隔壁同事說著他們的酒杯風(fēng)俗。
“來來來，都喝都喝，不就是編個(gè)教材嘛，兄弟感情是第一！”滿臉橫肉又舉起酒杯，一飲而盡。
滿臉橫肉招呼著大家喝酒，一會(huì)工夫，10啤酒、3白酒見了底。隔壁同事傻了眼，一個(gè)教材編寫會(huì)，成了胡吃海喝的聚會(huì)，可有啥辦法，入鄉(xiāng)隨俗，搞定教材是關(guān)鍵。好在不大的飯館酒水可以自帶，隔壁同事忙到對(duì)面超市買酒水，又買了1箱啤酒、2瓶白酒。
喝到盡興，一幫老師又開始了猜拳化酒，剛才開會(huì)時(shí)大家都還是正襟危坐，一副教授學(xué)者的樣子，到了酒桌上，和街頭巷尾的小混混也沒啥區(qū)別。滿臉橫肉和前主任是老鄉(xiāng)，在他們眼里，哥們義氣是第一，義氣靠酒來助長(zhǎng)，義氣到了，啥都是小事。
現(xiàn)在的教授和民國(guó)時(shí)的不一樣，現(xiàn)在教授很像現(xiàn)在的和尚，只是個(gè)身份，這身份要不是有僧袍，有削發(fā)作標(biāo)記，單聽他們打手機(jī)、談項(xiàng)目，還以為是跑業(yè)務(wù)、做營(yíng)銷的。別看教授們名片上冠冕堂皇印著“教授”，一進(jìn)校門像是穿了件外衣，套上了為人師表的外衣，有這件衣服在身，在學(xué)生面前要端著架子，拿著姿態(tài)，可出了校門，外衣一脫，一身橫肉，原形畢露。
很快，酒喝到位了，教材也組織好了，不過滿臉橫肉可不是義務(wù)幫忙，他有條件，等出了教材要給他免費(fèi)出本畫冊(cè)。當(dāng)時(shí)社里對(duì)選題管的還沒那么嚴(yán)，基本都是前主任一人拍板，前主任與滿臉橫肉一樣混江湖，知道沒有白幫的忙，便一口答應(yīng)下來。就這樣，在一套教材很快出版后，隔壁同事把畫冊(cè)也出版了。
這本畫冊(cè)是滿臉橫肉的油畫作品集，16開橫向開本，畫的內(nèi)容是什么，看過的人可能很快就不記得了，但這并不妨礙對(duì)畫冊(cè)的記憶深刻，幾乎所有見過這本畫冊(cè)的同事在若干年后，在談到這本畫冊(cè)時(shí)都會(huì)不住感嘆，甚至覺得是對(duì)那個(gè)出版時(shí)代的諷刺，什么人都能出書，什么書都能出，形容那個(gè)時(shí)代也不為過。
幾年后讓大家記起的，不是畫冊(cè)上的畫工嫻熟，不是題材的新穎，是每個(gè)對(duì)頁(yè)上、每一幅作品旁，都配了一張滿臉橫肉的照片。有端著單反相機(jī)的側(cè)面照，有在花前的正面照，有低頭沉思的肖像照，有欣賞風(fēng)景的室外照，每一幅都不同，每一幅有陶醉至極?？焖僖环?，竟有些動(dòng)畫的效果。讓所有想起來的人，仿佛一下子回到了當(dāng)時(shí)看畫冊(cè)時(shí)的感覺，一開始是作嘔，后來是佩服，人丑還自戀，小A以前一直覺得自戀是女人的專屬詞，可后來才發(fā)現(xiàn)，男的自戀起來才更極致。
在隔壁同事離職后，滿臉橫肉碰到書的問題就找小A了。他總是在大早上、大晚上給小A電話，一打電話就問稿費(fèi)，好幾次還是酒后打的，說話呼呼嚕嚕，電話里似乎都沾上了酒氣，暈暈乎乎。其實(shí)小A早早就已經(jīng)給他結(jié)了，對(duì)這個(gè)大麻煩，小A恨不得早早甩開，早早撇清。小A一解釋，滿臉橫肉便“噢”的一聲掛了電話。有一段時(shí)間里，滿臉橫肉沒有再“騷擾”小A了，小A想著終于風(fēng)平浪靜，滿臉橫肉要成為過去式了，直到有一天下班后，電話又響了。
“小A，現(xiàn)在好幾個(gè)出版社都來找我，想跟我合作?！睗M臉橫肉說。
“那挺好的啊，您可以多比較下，有更多選擇?！毙說。
“可是，我，我還是想和你們出版社合作！”滿臉橫肉說。
“你們社是“國(guó)字頭”的，你們是大社，我比較了比較，還是你們靠譜?！?/p>
小A撲哧一聲，差點(diǎn)沒有笑出聲來。
4.
一般作者出書像是扒層皮，沒個(gè)幾年積累出不來，小A和作者聯(lián)系主要也就是在出書前后，之后便慢慢變淡，再聯(lián)系時(shí)總會(huì)說句，“好久不聯(lián)系了”。
在小A的作者里，有一位特別不同，小A在入職后的第二年認(rèn)識(shí)了他，之后便一直聯(lián)系。和他的聯(lián)系不分波峰和波谷，一直都在勻速向前中，因?yàn)樗恢痹趯憰?，一直在出書，寫書出書，是他的最大樂趣?/p>
這位作者是建筑界大牛姓朱，建筑界活躍的建筑師，旅日博士，名校教授。他還有個(gè)稱號(hào)“建筑哲人”，他經(jīng)常以此為樂。小A認(rèn)識(shí)他是從河?xùn)|獅吼早年策劃的選題“中國(guó)建筑師叢書”開始的。建筑哲人個(gè)子高大，衣服總是修身合體，將他多年來保持的好身材，盡展無(wú)余。一年到頭衣服總是黑色，偶爾搭配個(gè)亮色，比如明黃色的手表，過年時(shí)正紅色的圍巾，考究精致，設(shè)計(jì)感強(qiáng)，一看便不是大路貨。
建筑哲人聲音如鐘鼓般厚實(shí)深沉，像是男低音，低沉而有穿透力。遠(yuǎn)看頭發(fā)啞白，根根豎立，蓬松厚密，倒扣的小碗形狀，極強(qiáng)的體量感，像頭頂一個(gè)白色體育館造型。近看一些灰黑色頭發(fā)穿插其中，像是挑染后的效果，極有設(shè)計(jì)感，配上一襲黑衣，高掛身材，時(shí)尚精煉，讓很多第一次見到建筑哲人照片的人都問，“他的頭發(fā)是不是染白的？”
“小A，圖注的字號(hào)有點(diǎn)大啊。”
“小A，標(biāo)題離書口有點(diǎn)遠(yuǎn)了啊?！?/p>
建筑哲人對(duì)書的版式、裝楨設(shè)計(jì)事無(wú)巨細(xì)，還經(jīng)常親自上手自己改，光是校稿就會(huì)看不下10遍，有時(shí)改動(dòng)的只是一處圖片的距離，一處文字的反復(fù)。他不像其他作者，把出書當(dāng)成一個(gè)成果展示，他把出書當(dāng)成自己的作品，當(dāng)成藝術(shù)作品。既然是藝術(shù)作品，那便得百般雕琢。
“小A，左邊改小1mm吧，右邊增大1mm吧，謝謝?！?/p>
“小A，第二張圖還是朝下移動(dòng)1mm吧，謝謝?！?/p>
建筑哲人從來不顯麻煩，他鼻梁上架著副眼鏡，可心里卻那雙眼睛卻沒有半點(diǎn)遮擋，書稿上任何一個(gè)小問題，都逃不過他的心里的眼睛。他的眼里容不得半點(diǎn)沙子，從來不會(huì)說“差不多就行”，從來不怕麻煩，任何一個(gè)小問題，都要和小A討論上半天。這時(shí)常讓小A常覺得，建筑哲人要教學(xué)，要做設(shè)計(jì)，哪里來的這么多時(shí)間放在書稿上。
“小A，用什么紙啊？”建筑哲人說。
“純質(zhì)紙有紙樣嗎，給我拿個(gè)看看吧？謝謝。”建筑哲人說。
建筑哲人對(duì)每一個(gè)出版環(huán)節(jié)都跟蹤到點(diǎn)，真像打造一幅作品，不容半點(diǎn)馬虎。
“小A，等藍(lán)紙打樣稿出來了，寄給我看看啊?！苯ㄖ苋擞珠_始交代小A。一直到下廠前，建筑哲人改完了最后一處。書印出來了小A第一時(shí)間拿到了還沒有裝訂上的樣書，再最后檢查一遍。
編輯工作就是這樣，層層環(huán)扣，每個(gè)細(xì)節(jié)稍有不慎就會(huì)出錯(cuò)，只要出錯(cuò)，責(zé)任編輯便是第一責(zé)任人。每出一本書，編輯都覺如履薄冰，提心吊膽，可現(xiàn)在的出書速度、現(xiàn)在的書稿質(zhì)量，想挑出萬(wàn)分之一的錯(cuò)誤，就像出門坐飛機(jī)一樣，太容易了，而十年前，坐飛機(jī)簡(jiǎn)直就是特權(quán)，是階級(jí)的象征。建筑哲人之前改了好幾稿，反反復(fù)復(fù)有點(diǎn)亂，終于，書印出來后，小A發(fā)現(xiàn)了個(gè)問題，有10多頁(yè)頁(yè)眉忘了改，小A把出問題的一個(gè)印張重印了。
建筑哲人寫起書來語(yǔ)言有哲學(xué)的味道，再簡(jiǎn)單的意思在他筆下，也變成了形而上的抽象主義，晦澀難懂。他要的就是這效果，用他的話說，“什么事情說明白，那就沒意思了”。
“二維平面圖本身具有讓人在意識(shí)中完成從平面世界到空間世界過度的功能。”
“空間、平面，是一種針對(duì)自己（或處于鏡像狀態(tài)的他者）的經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的描述。”
建筑哲人每本書的文字并不多，可不多的文字，燒腦程度不亞于讀康德的三大理性主義批判，這讓小A每次審稿時(shí)都虐心崩潰。有次小A找了個(gè)英文翻譯，翻譯建筑哲人的文章，英文翻譯了一篇，死活不再往下譯了，說是看不懂，中文都不明白。
“這個(gè)，那個(gè)，這個(gè)東西，那個(gè)東西”建筑大牛還有一堆口頭語(yǔ)，讓小A每次改起稿子都會(huì)一頓刪，刪掉啰嗦，留下簡(jiǎn)潔。還把一堆“的、的、的”也刪掉。
建筑哲人建了一個(gè)建筑藝術(shù)中心，學(xué)校里很重視，投資金投場(chǎng)地，科研經(jīng)費(fèi)撥了很多，建筑哲人辦講座、辦展覽、出版書，好不熱鬧。高校的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)愁，按著要求花出去也愁，建筑哲人讓小A先把錢領(lǐng)著，放在兜里心里踏實(shí)。
“小A，錢得趕快?！苯ㄖ苋苏f。
“還得走流程呀，報(bào)選題，簽合同?！毙說。
“小A，錢先領(lǐng)回去，拿到手再說?！苯ㄖ苋苏f。
“我們手續(xù)復(fù)雜，弄不了呀。”小A說。
“你們社還是不差錢。建筑行業(yè)官方出版社，上午我和他們說了，下午他們就拿著合同來了，直接把錢拿回去了?！苯ㄖ苋苏f。
小A也著急，幾十萬(wàn)的費(fèi)用，要是一下子拿回來，那后面能做不少事?？缮缋镏贫人?，干著急也沒用，她把事情匯報(bào)給了女主任。
“領(lǐng)導(dǎo)，朱老師的5個(gè)選題，您說？”小A說。
一提到建筑哲人朱老師，女主任就頭疼，先鋒性強(qiáng)，前衛(wèi)現(xiàn)代，不是大眾審美能接受得了，也不是她能接受了的。說是有經(jīng)費(fèi)，可在她看，燙手的山芋，拿與不拿都是麻煩。
“朱老師的書都太個(gè)人化了?！迸魅蚊碱^一皺。
“朱老師說，要是咱們不出，那就都給筑建出版社了?！毙說。
“愛給哪給哪，哪愿意出哪出吧?！迸魅蜗癖患づ耍冻隽艘荒槺梢?。
“我要是你我就不給他出！真的，朱老師太自我了！”女主任說。
女主任以她幾十年的經(jīng)驗(yàn)下了結(jié)論，堅(jiān)定的聲音配著上挑的眉毛，自信的語(yǔ)氣一副站在正義制高點(diǎn)的樣子。
小A聽了心里不覺咯噔一下，這話女主任不是第一次說這話，聽了總讓人感覺心里不是滋味，好像在質(zhì)疑小A的判斷力，又像在標(biāo)榜自己的公平正義。不過很快小A又覺這話從女主任的嘴里出來很正常，說到底，她們不是一類人。
大家喜歡用“好人”一詞來評(píng)價(jià)人。某某人很摳門，但人是好人；某某人狹隘了點(diǎn)，但人是好人。“好人”似乎成了給人定性的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小陋習(xí)、小毛病在一句“好人”前都不算什么了，像是美玉上的一點(diǎn)小瑕疵，最終也會(huì)“瑕不掩瑜”。
女主任是個(gè)好人，善良正直，勤勤懇懇，記憶力好得一屋子人都抵不過，敬業(yè)的那股勁一屋子的人都趕不上，對(duì)同事有著長(zhǎng)輩一般的照顧，每當(dāng)女主任有些話聽上去不舒服時(shí)，大家總是抱怨幾句后，跟上一句“主任人還是挺好的，是個(gè)好人”。
可什么東西一多，價(jià)值一樣打折，“好人”這詞也一樣，說多了，聽多了，耳朵一樣像長(zhǎng)了繭子，讓人聽起來沒有感覺。從小到大，書本上說要做個(gè)好人，老師嘴里說要做個(gè)好人，可小A突然覺得這詞就像路邊的街景，再好的景色看多了一樣沒感覺?，F(xiàn)在，她覺說一個(gè)人有個(gè)性，有特色，明顯比說她是好人評(píng)價(jià)要高。就像斯特拉斯堡的康德，就像脾氣古怪的畢加索，不說名人，就是隔壁鄰居家的張大媽，毛病一大堆，摳門計(jì)較，可在她的愛好廣場(chǎng)舞上卻大方得很。誰(shuí)說廣場(chǎng)舞上不了臺(tái)面，張大媽就研究得有模有樣，還跳出了國(guó)門，這讓小A立馬對(duì)她刮目相看，覺得她美了很多，覺得她有些特點(diǎn)，而不只是一個(gè)“好人”。
小A覺得人以群分，最后分出來的不是“好人”，而是三觀，是對(duì)一件事的反應(yīng)。小A和女主任很多地方三觀是不同的，包括拋開上下級(jí)關(guān)系，對(duì)建筑哲人朱老師的看法。女主任覺得朱老師太自我陶醉，本本書都是自我欣賞的圖，文字沒多少。而小A眼里，朱老師是麻煩了些，是矯情了些，可是有思想，女主任眼里的自我，在她眼里則是與眾不同，是思想獨(dú)到，是中國(guó)知識(shí)分子最缺的。就憑這一點(diǎn)，再麻煩她也發(fā)發(fā)牢騷就過了。
“小A，用進(jìn)口紙吧。”
“小A，得上好廠印，你們那個(gè)廠就是小手工作坊?！?/p>
“小A，我這本書絕對(duì)能大賣，絕對(duì)國(guó)際范兒，絕對(duì)棒！”
建筑哲人對(duì)寫書的熱情，如滔滔江水，延綿不絕，前幾年建筑哲人有科研費(fèi)時(shí)，小A領(lǐng)導(dǎo)不要，現(xiàn)在建筑哲人一說要用好紙、好墨，小A就提到了錢。
“朱老師，現(xiàn)在紙也漲價(jià)了，墨也漲價(jià)了，什么都漲價(jià)！您再去化點(diǎn)緣哈。”小A說。
“當(dāng)時(shí)有銀子給你們，你們不要，現(xiàn)在，真沒了。”建筑哲人說。
一說到當(dāng)初，小A就覺戳到了傷疤，是呀，要是當(dāng)年建筑哲人的50萬(wàn)先入了兜，后面出啥不也有底氣，不致于現(xiàn)在，一想做好的事，就愁錢的事，一到下鍋就覺沒米。
每次和建筑哲人說書稿，說著說著就繞到了錢，建筑哲人的眼光高，品位高，他說自己想低也低不下來，想差都差不出來。高大上，哪一個(gè)不是錢堆的，就像產(chǎn)品，越是簡(jiǎn)潔要求越高。同樣的款式，工藝好、材料好，做出來是北歐極簡(jiǎn)風(fēng)，工藝不好、材料不好，做出來是10元店的小商品?？珊霉に嚒⒑貌牧?，哪個(gè)不是錢做底。
“打住，打住，別說錢，一說就傷感情?！苯ㄖ苋私型＃蜃×塑囬镛A來回繞的話。
小A嘴上困難在喊，不過行動(dòng)上對(duì)建筑哲人也要支持。這年頭，像他這么酷愛出書，自帶銀兩、自己排版、不要稿費(fèi)的作者，小A快十年里只碰到了這一個(gè)。每想起這點(diǎn)，小A就覺說什么也得支持。
“雄獅崛起”出版計(jì)劃已經(jīng)到了結(jié)項(xiàng)的時(shí)候，李炮竹的宏偉藍(lán)圖在不配合的身體下，一本書也沒出來。李炮竹的身體在基金申請(qǐng)后的第二年便開始了罷工，一年住了三次院。早前安排的進(jìn)度就這樣一二再、再而三地?cái)R淺。小A不好意思老催，畢竟李炮竹年齡大了，又剛出院，可不催又不行，畢竟是國(guó)家的項(xiàng)目，拿了國(guó)家的錢，每到這會(huì)兒，小A真是后悔，悔在當(dāng)年不知深淺，申請(qǐng)了項(xiàng)目。
小A和女主任沒辦法，想了一圈辦法，最后找了“建筑哲人”和他夫人來救場(chǎng)。建筑哲人買了10萬(wàn)元的攝影裝備來照相，建筑哲人的夫人天天在圖書館查資料。項(xiàng)目就這樣一波三折，又撿了起來。
5.
小A進(jìn)出版社7年了，7年放在婚姻里，到了癢一癢的時(shí)候，7年放在工作上，小A覺得癢得已經(jīng)麻木了。剛來的幾年，她和辦公室的幾個(gè)人斗，斗得其樂無(wú)窮，斗得不想收手。享受了幾年勝利成果后，她又覺沒了意思，關(guān)鍵是干了7年，也還是沒啥起色，還是一樣的編稿子，一樣的忙選題，一樣愁完今年的糧，又愁明年的糧。
這一年，出版業(yè)從持續(xù)已久的冬天進(jìn)入了真正的三九嚴(yán)寒。實(shí)體門店又倒了一批，書店里賣玉器的、賣茶具的、賣文具的，把原本書的位置擠得又小了一塊。編輯們一手愁書賣不出去，一手愁沒有作者寫稿。小A還好，有一兩個(gè)像建筑哲人這種酷愛寫書的作者，她就不愁沒好書出。而小A同事，做建筑工程、機(jī)械電氣的，作者做著工程掙著錢，要不是為了憑職稱，得名氣，說啥也不去寫書。寫書現(xiàn)在是靠情懷，靠責(zé)任，而相比之下，學(xué)工科的遠(yuǎn)沒有和藝術(shù)沾邊的有情懷。
河?xùn)|獅吼又給女主任打電話想回出版社了，她轉(zhuǎn)了一圈，去過房地產(chǎn)，開過美容院，賣過玉器，現(xiàn)在又想回出版社了，說都是寒冬，都是蕭條，那一行也不好做，那一行也沒見到金山?？沙霭嫔绯鋈ト菀?，回來早就沒了位置，河?xùn)|獅吼回來過兩次看大家，回來時(shí)一臉的留戀，走時(shí)一臉的不舍?？吹剿癢癢的心又放下了，出去就好嗎，轉(zhuǎn)行就好嗎，都是二八定律，干好的都是少數(shù)?？纯春?xùn)|獅吼，干什么都干不長(zhǎng)，干不長(zhǎng)就干不精，干不精就在哪都是打醬油，小A躁動(dòng)的心又一次落下了，開始了踏踏實(shí)實(shí)跑選題，看稿子。她又想起了剛進(jìn)出版社培訓(xùn)時(shí)，出版前輩說的話：“做出版，越老越值錢，看誰(shuí)耗得住。10年堅(jiān)持做一件事，你是行家；20年做好一件事，你就是專家?！?/p>
小A一個(gè)人經(jīng)營(yíng)建筑學(xué)、藝術(shù)設(shè)計(jì)板塊，要出高大上的書，這種書費(fèi)時(shí)費(fèi)力，叫好不叫座，但撐門面，一到評(píng)優(yōu)秀圖書，這種書都是評(píng)委的青睞?？梢驳贸鰭赍X的書，教材教輔，工具類書。這種書看上去內(nèi)容平平，原創(chuàng)性也不強(qiáng)，但需求量大，接地氣，建筑哲人的書再好也是一本本零售，而教材征訂好的話常是一年就上千用量。
教材市場(chǎng)一直都是各出版社爭(zhēng)搶的肥肉。國(guó)字頭出版社打著“國(guó)家級(jí)大社，十二五、十三五規(guī)劃教材”的抬頭，地方出版社給老師返點(diǎn)、送東西，各顯高招。某大學(xué)出版社，動(dòng)輒上百種教材，各省開教材編寫會(huì)，一開會(huì)召集一堆老師吃飯聯(lián)絡(luò)感情，還有各種抽獎(jiǎng)，送羽絨被、送毛毯，場(chǎng)面不亞于銷售電器促銷會(huì)。
“我們學(xué)院要訂200本你們社《建筑節(jié)能技術(shù)》的書，返點(diǎn)是怎么返？”訂教材季某省老師打來電話問。
“返點(diǎn)？我們是國(guó)家級(jí)出版社，沒有返點(diǎn)，我們沒有這種出口?！毙說。
“不返點(diǎn)？不返點(diǎn)你們?cè)趺促u教材？”某省老師說。
某省老師話說得理直氣壯，原本返點(diǎn)的潛規(guī)則竟然成了面碼標(biāo)價(jià)的籌碼。200本書、每本書50元，粗略算下，就算是回扣也就幾百元，到不1000元?？删瓦@老師都要得理直氣壯，一點(diǎn)沒有覺得不好意思。
“老師，我們是國(guó)家級(jí)社，真是沒有出口給您費(fèi)用，給您點(diǎn)書行嗎？”小A說。
“給書，我要書干嘛？我沒時(shí)間看書。國(guó)家級(jí)出版社就不按市場(chǎng)規(guī)則來了？那，那算了，不訂你們的教材了?！蹦呈±蠋熣f完嘭一聲掛了電話。
6.
同樣是第7年，“雄獅崛起”出版基金項(xiàng)目沒有結(jié)項(xiàng)的出版社，一起在出版總局開了個(gè)會(huì)。這之前不久，“出版總署”改成了“出版總局”，國(guó)家精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)中又一個(gè)合并的機(jī)構(gòu)，原來的廣電總局和新聞出版總署合并，改名為“”新聞出版與廣播電視總局”。
小A拿到會(huì)議通知去找女主任，出版基金的項(xiàng)目已經(jīng)成了她倆的一塊心病，一日不結(jié)項(xiàng)，病一日不能好?？蛇@結(jié)項(xiàng)，哪里這么容易呢！李炮竹撂了擔(dān)子，好不容易才找到救火的人，好不容易出版了，可輸出的事情一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，找了好幾家國(guó)外出版社都是石沉大海。小A一想這事就嗡嗡頭疼。女主任匯報(bào)給社里的總編，會(huì)議邀請(qǐng)上寫明要各出版社總編去，可挨批評(píng)的事總編說啥也不去，說白了就是讓女主任和小A自己去收拾自己惹來的麻煩。不過總編還指派了個(gè)出版管理部的領(lǐng)導(dǎo)，就這樣出版管理部領(lǐng)導(dǎo)、女主任、小A，三人一同去了出版總局。
出版總局在二環(huán)內(nèi)黃金地段，氣派的大樓十多層高。小A和女主任按開會(huì)時(shí)間到了總局，登記后便進(jìn)了大樓，一進(jìn)大廳小A上看下看掃了一圈，她知道，這是衙門，這是她當(dāng)了編輯第一次來這出版的最高衙門，即便不是好事，而是挨批的批評(píng)會(huì)，是讓沒有借項(xiàng)的出版社一起來說說沒能結(jié)項(xiàng)的原因。
10米來高的大堂大氣豪華，處處大理石透著政府辦公樓的氣派，諾大的空間足夠做個(gè)展廳，可掃視一周，只是個(gè)大堂，沒有任何其他功能。小A和女主任上了電梯間，電梯間是普通電梯間的兩倍大，頂面不銹鋼貼面，四壁深色木紋貼著，材料無(wú)一是實(shí)打?qū)嵉暮昧稀?/p>
出了電梯間到了15層，門打開后是個(gè)過廳，寬敞明亮，小A和女主任掃了一圈，沒有看到指示標(biāo)識(shí)，便順著一側(cè)朝前走，開闊的走廊，足有4米寬，小A第一次來出版總局，便感受到了衙門的不一樣。別看出版社待遇不高，清湯寡水，可這衙門高大氣派，一點(diǎn)不比銀行差。小A和女領(lǐng)導(dǎo)走到走廊的盡頭，又是個(gè)敞亮的大廳，又可以辦展覽，又是一樣閑置，看了一圈沒看到1505會(huì)議室的牌子，這才掉頭重回電梯間，在另一側(cè)的盡頭，進(jìn)了會(huì)議室。
會(huì)議室里已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人，最前面是個(gè)橢圓形的會(huì)議桌，桌簽上寫著各出版社的名字。出版管理部領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)版權(quán)輸出項(xiàng)目，又受總編之托，坐在了會(huì)議桌上，準(zhǔn)備一會(huì)兒發(fā)言。小A和女主任做到了后面幾排類似于類似于劇場(chǎng)的小座位上。
“項(xiàng)目已開展5年，還有50多個(gè)沒結(jié)項(xiàng)?！睂?duì)外宣傳處處長(zhǎng)鎖著眉頭，會(huì)議一開始就直奔主題。
“走出去”辦公室主任列出了三個(gè)原因：一是不適合國(guó)外市場(chǎng)；二是翻譯工作難度大；二是出版社投入不夠，也就是重視度不夠。辦公室主任列出了一串?dāng)?shù)據(jù)，又表?yè)P(yáng)了兩個(gè)“走出去”完成好的出版社，讓他們說說經(jīng)驗(yàn)，兩個(gè)社長(zhǎng)只是說了些套話，說都靠總局領(lǐng)導(dǎo)支持，都是政策好之類的。
“我們社的項(xiàng)目，800頁(yè)的篇幅，3000多處的史料，翻譯難度太大了?！弊觥吨袊?guó)青銅器》項(xiàng)目的代表發(fā)了言。
“我們社投入了很多經(jīng)費(fèi)，人力上也是舉全社之力，但海外銷售渠道建設(shè)上難度很大，我們花了2年時(shí)間總算摸到了門?！弊觥毒﹦∈吩挕返呢?fù)責(zé)人說。
大概5分鐘后，輪到各出版社代表人說項(xiàng)目沒完成的原因，說困難，說下一步怎么辦。幾個(gè)社科大社先發(fā)了言，科技大社緊跟其后，說來說去都是圍繞辦公室主任分析的三點(diǎn)，都說書頁(yè)數(shù)怎么多，翻譯怎么難度大，出版社怎么高投，多叫著讓總局多支持。
“總局支持，經(jīng)費(fèi)有限，只是補(bǔ)助，不是大包大攬，各個(gè)出版社該投入的就的投入！”辦公室主任聽了半天，把臉又朝下拉了拉，說話語(yǔ)氣又沉了些，言下之意，出版社重視度不夠。
“我們也社需要總局多支持，我們主要出中央文獻(xiàn)，十八大政府報(bào)告，人民代表大會(huì)報(bào)告，翻譯是由中央辦公廳，可總局支持的經(jīng)費(fèi)少，我們每年在在印刷、宣傳上，都要花費(fèi)大量經(jīng)費(fèi)。這些都是只有投入，沒有產(chǎn)出的，社里已經(jīng)壓力很大。”出中央文獻(xiàn)的出版社也開始叫喚上。
“我們要在國(guó)外爭(zhēng)取更多聲音，要有中國(guó)的話語(yǔ)權(quán)?！贝碛盅a(bǔ)充了一句。
小A在后排差點(diǎn)笑出來，她抿了抿嘴，強(qiáng)忍住沒笑，連“中央文獻(xiàn)”都成了中國(guó)聲音？！都開始要話語(yǔ)權(quán)？！
從總局出來，出版管理部領(lǐng)導(dǎo)、女主任、小A，并排走著，誰(shuí)都沒有說話，各自想著各自的苦，快到地鐵口了，出版管理部領(lǐng)導(dǎo)突然開了口。
“你們這項(xiàng)目，當(dāng)初還不報(bào)！要是影響到“大老板”那幾本書，那可就麻煩了！”出版管理部領(lǐng)導(dǎo)說時(shí)的口氣，像她是另外一個(gè)單位的局外人。
出版管理部領(lǐng)導(dǎo)口中的“大老板”說的是系統(tǒng)內(nèi)一把手，是小A她們傳媒集團(tuán)花了重資正在輸出美國(guó)的項(xiàng)目，是傳媒集團(tuán)老總準(zhǔn)備向上面邀功的重點(diǎn)產(chǎn)品。
小A和女主任本來就郁悶的心里，又多了一塊霜。
“你們這項(xiàng)目估計(jì)比較難?！彪娫捯粋€(gè)聲音說。
“我們那些輸出都不是真的。”電話那頭支支吾吾，欲言又止。
女主任一個(gè)電話挨著一個(gè)電話打，問的都是對(duì)外處處長(zhǎng)推薦的幾個(gè)人，都是“走出去”做得好的社。電話打了，材料發(fā)了，可一個(gè)個(gè)卻石沉大海。
“什么美國(guó)、新加坡，他們說的幾個(gè)版貿(mào)公司，都是中國(guó)人辦的，都是假輸出，都是對(duì)付國(guó)家的?！迸魅握f。
女主任終于從一個(gè)資深出版人那打聽到了“走出去”的內(nèi)幕。
“難怪在總局開會(huì)時(shí)，處長(zhǎng)介紹“總出去”的排頭標(biāo)兵唐社長(zhǎng)就坐在我旁邊，我說向他請(qǐng)教，他表情一臉不自然，嘴上一直說“真不行，真不行”?！爱?dāng)時(shí)以為他是謙和客氣，現(xiàn)在才知道，原來都是假的！”女主任臉上突然擰到了一塊。
小A在旁邊一臉茫然，心里想著，諾大的一盤大棋，走到最后才發(fā)現(xiàn)，只有她和女主任，是按規(guī)則出牌的……
