1.那年，我臨床轉(zhuǎn)科實(shí)習(xí)。媽媽被查出有乳腺瘤，我和當(dāng)時(shí)的外科老師說(shuō)擔(dān)心發(fā)展下去會(huì)演變成乳腺癌。老師淡定地：“沒(méi)有多大問(wèn)題了，你如果顧慮，那我們免費(fèi)幫你做就是了，你只需要開(kāi)消毒包的6塊錢費(fèi)用。”哇塞，真好！農(nóng)民那年頭看病全是自費(fèi)，一般人小病小痛舍不得花錢，抗著；大病則花不起錢，等著拖死。
安排媽媽，所有的術(shù)前化驗(yàn)沒(méi)做（省錢），一個(gè)人躺手術(shù)床上了。老老師則安排一個(gè)新來(lái)的打下手，我在旁邊觀摩。他們?cè)谌橄倭鲋苓叴蚓植柯樽恚染植繘](méi)有痛感就拿尖銳的手術(shù)刀三下五除二挖出來(lái)一顆鵪鶉蛋大小的肉瘤子。我擔(dān)心做病檢費(fèi)用貴，也省事不做了。媽媽乳房切口像個(gè)坑，我自作主張給她口服消炎藥，自己買來(lái)消毒藥水紗布每天換藥。大約一周后，媽媽創(chuàng)面好了。
回想當(dāng)時(shí)，好像是花最少的錢辦了最大的事。嘿嘿，我現(xiàn)在才明白當(dāng)初懂點(diǎn)皮毛，媽媽那種良性瘤根本就沒(méi)有必要去挨那一刀。我現(xiàn)在接觸到乳腺瘤（纖維瘤）的患者很多，只要不是生長(zhǎng)迅速、形態(tài)特異的情況都可以保留觀察。媽媽乳房永遠(yuǎn)留下一個(gè)斑痕，那是我無(wú)知的一個(gè)烙印。
2.我剛上班，是個(gè)半斤八兩搞不明白的毛妹。朋友小莫在醫(yī)藥公司工作，他朋友小李的女友不慎懷孕了，沒(méi)有檢查宮內(nèi)宮外孕就看說(shuō)明書(shū)拿墮胎藥給人家吃。她吃藥后一個(gè)月還滴滴答答流血，他才恐謊地帶她來(lái)找我。我一聽(tīng)，大概是藥流不全，帶她去找婦科醫(yī)生重新刮宮（當(dāng)時(shí)，婦科醫(yī)生也沒(méi)有提醒要做B超排除宮外孕什么的，后果不堪設(shè)想）。她本是個(gè)水靈靈的妹子，因?yàn)殚L(zhǎng)期流血而面色蠟黃，雙眼無(wú)神。小李是剛剛進(jìn)工廠的工人，女友在外打零工，兩個(gè)人的收入相對(duì)較低。我為了給他們省錢，叫他們從醫(yī)藥公司拿發(fā)價(jià)藥品到我租房處，親自給她輸液一周。
呵呵，只能說(shuō)初生牛犢不怕虎。我租房處沒(méi)有過(guò)敏藥搶救儲(chǔ)備，萬(wàn)一她當(dāng)初發(fā)生緊急情況，我是好心幫忙辦壞事。
小莫淡淡地說(shuō)小李結(jié)婚了，新娘不是她。她啊，為一段無(wú)知的感情流血又流淚，我不知道她是怎么走出身體創(chuàng)傷陰影的，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。
3.A：那年，聽(tīng)說(shuō)二姑媽在烈日下干農(nóng)活，忽然就倒在地里說(shuō)不出話來(lái)。臨近同樣在地里干活的鄰居發(fā)現(xiàn)，趕緊過(guò)來(lái)扶起她，不知道她是否中暑了。一大幫熱心人送她來(lái)醫(yī)院，確診是腦溢血?？倳?huì)撿回來(lái)一條命，落下半身不遂的毛病。
B：有一年，我照顧婆婆因高血脂、高血壓、心臟病住院，在電梯口遇到朋友小文，她正在傷心地流淚。后來(lái)，她說(shuō)父親一個(gè)人在家，不知道什么時(shí)候摔倒了，沒(méi)有被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，等她下班回家才送去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)顱內(nèi)出血過(guò)多，要行開(kāi)顱手術(shù)。她一直在歉疚，說(shuō)可能家里地板太滑了，父親才會(huì)這樣。
父親的手術(shù)成功了，儼然成了只會(huì)動(dòng)眼睛的植物人，飲食全靠人工注射器推送到胃里去。全家人在醫(yī)院里輪流悉心照顧父親約一年，還是沒(méi)能挽留住他老人家……
C：聽(tīng)說(shuō)，伙計(jì)爺挑東西去趕場(chǎng)，忽然就摔跤了，整個(gè)人動(dòng)彈不得。咦，一個(gè)活蹦亂跳的老頭怎么摔一跤就像一坨爛泥？家人趕忙送去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)腦溢血，要么抱點(diǎn)兒希望作開(kāi)顱手術(shù)，要么回家準(zhǔn)備后事。家人把奄奄一息的他拉回家來(lái)，村里每晚都有一大波人來(lái)探望他，幾天后，他永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。
講ABCD故事里，好像每一個(gè)人都很健康，平時(shí)沒(méi)有什么不舒服是不會(huì)上醫(yī)院去看看的。ta們都是因?yàn)樯眢w本來(lái)已經(jīng)潛在著疾病而到一定的程度才表現(xiàn)為摔跤……我也和大伙兒一樣，以為……
小科普：我們要定期（一年）檢查自己的基礎(chǔ)體溫、心率、血壓、血糖、血脂、血尿酸……真正發(fā)現(xiàn)身體有問(wèn)題了，好給醫(yī)生的治療提供一個(gè)參考依據(jù)。
愿我們都好好的。
