“說實(shí)話，《乞力馬扎羅的雪》是我寫前兩篇推文的主要?jiǎng)恿Γ院桶⒊堑暮玫乖谄浯?。不然之前看的那些個(gè)好書，不止《紅高粱》和《棋王》兩本，為什么都沒有寫下來點(diǎn)什么呢？書固然好看，想法最初當(dāng)然美好，可真正要堅(jiān)持做下來，換句話說，將我心里想做的變成我眼睛可以看到的，這無疑是一件極有意義的事情，同時(shí)這更是一個(gè)充滿無奈和困難的過程。在這趟貌似沒有終點(diǎn)的行程中，自己身上的懶惰、散漫、躁動(dòng)、利己……一切人身上不可控的不良因素化為一根根注滿水銀的鉸鏈，拖住了向前走的腳踝，每往前一步，腳鏈似乎多加一根，而最初熱情和信念則減退一分。自己最終停了下來，回望背后，發(fā)出一聲嘆息：還是算了吧！這種對(duì)自己無奈并且摻雜著對(duì)意義追問的思想境遇讓我和《乞力馬扎羅的雪》中的主人公Harry產(chǎn)生了對(duì)話。現(xiàn)在仍說不清他帶給我什么具體的啟發(fā)或幫助，只是這個(gè)人的故事在我面前發(fā)生過，最后他走了，而我停在原地，觀察著自己眼前已經(jīng)改變的世界?！?/p>
《乞力馬扎羅的雪》是海明威有名的中篇，故事十分簡單，主要圍繞年輕的作家Harry去非洲探險(xiǎn)不幸染上壞疽病死去的過程來寫。整體的框架十分簡單，對(duì)話是小說的主要內(nèi)容，也不時(shí)穿插著Harry腦中的回憶和對(duì)死亡的感受。因?yàn)榍楣?jié)平平，我剛上大學(xué)看的時(shí)候并沒有多大感受，可能是當(dāng)年高考小說閱讀帶來的印象還未完全消散。直到上個(gè)寒假，才有機(jī)會(huì)重讀。契機(jī)是看到了余華老師關(guān)于文風(fēng)的訪談，訪談里講的是評(píng)論家們都夸獎(jiǎng)他的小說文字簡潔問他自己怎么看，他自嘲說這應(yīng)該歸因于自己沒怎么上學(xué)，認(rèn)識(shí)的漢字少。結(jié)果后來有一個(gè)美國記者向他提起他的中文和海明威的英文很像，都非常簡潔。余華聽了之后，笑笑說：“那海明威認(rèn)識(shí)的英文肯定也不多?！闭f完，哄堂大笑。這當(dāng)然只是趣談，但足以但看出海明威對(duì)文字簡潔的把控。在上個(gè)寒假，因找不到比較簡單的英文原著小說來讀，我十分苦惱。忽地想起這事來，去z-library上找來英文版看。翻了前幾頁，心里暗暗高興：這基本都是對(duì)話，簡單！可算找對(duì)書了。
于是即便是英文，也流水似的看了下去。一開始尚未走近哈里，只關(guān)心有沒有飛機(jī)救援，有沒有轉(zhuǎn)折出現(xiàn)。到中段哈里回憶自己要寫的幾個(gè)故事卻無奈悔恨于自己沒寫的時(shí)候（never written one）。有一點(diǎn)感覺出來了：那種在人物對(duì)話和回憶中涌動(dòng)的暗流好像已經(jīng)要浮出水面了。這種感覺在Harry回憶投彈官威廉森故事的時(shí)候到達(dá)頂峰。
他想起了很久以前的一件事。一天晚上，投彈官威廉森穿過鐵絲網(wǎng)時(shí)被一個(gè)德國巡邏兵的手榴彈擊中，他大聲尖號(hào)，央求大家殺了他。他是個(gè)大胖子，盡管喜歡炫耀，卻非常勇敢，是個(gè)優(yōu)秀的軍官。但那天晚上他被鐵絲網(wǎng)掛住了，一顆照明彈把他照亮，他的腸子都流了出來，掛在鐵絲網(wǎng)上。為了把他活著抬回來，他們不得不把他的腸子剪斷。開槍打死我，哈里，看在老天的分上。他們?cè)蜕系蹠?huì)不會(huì)把你不能承受的東西降臨在你身上有過一次爭論，論點(diǎn)之一是只要疼痛持續(xù)一段時(shí)間，你會(huì)自動(dòng)失去知覺。但他永遠(yuǎn)忘不了威廉森那天晚上的樣子。沒有一樣?xùn)|西能讓威廉森失去知覺，直到哈里把自己所有的嗎啡片都給了他，那是他留著自己用的，就連那些嗎啡片也沒能立刻起到作用。
不行了，他想，如果你做什么都做得太久，開始得太晚，就不能期望別人還待在那兒等著你。大家都走了。聚會(huì)結(jié)束了，現(xiàn)在只剩下你和你的女主人。
我覺得死亡就和其他事情一樣無聊，他心想。
“無聊?！彼舐曊f。
“親愛的，怎么啦？”
“什么都他媽的做得太久?！保ˋnything you do too bloody long.）
投彈官是文中最直接描寫死的故事，此后哈里對(duì)死亡的無聊論斷沖破了迷霧：救援已不重要，他本就是一個(gè)將死之人，他那無聊虛無的生活已沒有任何存在的意義。小說前半段哈里自稱為一個(gè)作家，他自己覺得自己攢了許多極好的故事，等到有能力時(shí)自己要將他們?nèi)珜懴聛怼５詮牡昧四窃撍赖膲木也『?，無形的死亡之物一直蜷伏在他的胸膛之上，他才看到黑暗中真實(shí)的自己，看到即已存在又無法改變的現(xiàn)實(shí)：
他再也沒有機(jī)會(huì)去寫那些特意積攢下來、想等自己能寫的足夠好了再去寫的東西了。不過，他也不會(huì)因?yàn)樵噲D去寫它們而經(jīng)歷挫折了。也許你根本就寫不出什么來，而那才是你遲遲不肯動(dòng)筆的原因。不過他現(xiàn)在永遠(yuǎn)也無法知道了。
Now he would never write the things that he had saved to write until he knew enough to write them well. Well, he would not have to fail at trying to write them either. Maybe you could never write them, and that was why you put them off and delayed the starting. Well he would never know, now.（確實(shí)簡單，跟余華是同一派的）
你不去深究，覺得一切都很好。你已經(jīng)知道這是怎么一回事，所以不會(huì)像大多數(shù)人那樣受到傷害，而對(duì)那些自己曾經(jīng)做過、現(xiàn)在已不能再做的工作，你擺出一副滿不在乎的樣子。但你在背地里對(duì)自己說，你要去把這些富得流油的人寫出來，你其實(shí)不是他們中的一員，而是打入他們內(nèi)部的一個(gè)間諜，你最終會(huì)離開他們，并把這些寫出來。但他永遠(yuǎn)也做不成，因?yàn)槿諒?fù)一日，那些舒適、什么都不用寫的生活，那些他曾經(jīng)痛恨的生活方式讓他變得遲鈍了，他工作的愿望也在減弱，以至于到頭來他根本就不工作了。
You kept from thinking and it was all marvelous. You were equipped with good insides so you did not go to pieces that way, the way most of them had, and you made an attitude you cared nothing for the work you used to do, now that you could no longer do it. But, in yourself, you said you could write about people; about the very rich; that you were really not one of them but a spy in their country; that you would leave it and write of it and for once it would be written by someone who knew what he was writing of.?But he would never do it, because each day of not writing, of comfort, of being that of which he despised, dulled his ability and softened his will to work so that, finally, he did no work at all.
她槍打得很好，這個(gè)善良的、有錢的婊子，這個(gè)善良的看護(hù)人，他的天賦的摧毀者。胡扯。是他自己摧毀了他的天賦。為什么要責(zé)備這個(gè)女人呢？難道就因?yàn)樗M心地供養(yǎng)他？他之所以失去天賦是因?yàn)闆]有去使用它，是因?yàn)樗硹壛俗约汉妥约旱淖非?，酗酒無度、懶惰、散漫、勢利、傲慢偏見、不擇手段。這是什么？一篇舊書目錄？他的天賦究竟是什么？那只不過是一種還過得去的天賦，但他沒有好好地利用它，而是拿它去做交換。他總是在強(qiáng)調(diào)自己能做什么，而不是做了什么。他不是選擇用筆和紙，而是其他東西作為謀生手段。
She shot very well this good, this richbitch, this kindly caretaker and destroyer of his talent. Nonsense. He haddestroyed his talent himself. Why should he blame this woman because she kepthim well?
He had destroyed his talent by not using?it, by betrayals of himself and what he believed in, by drinking so much that he blunted the edge of his perceptions, by laziness, by sloth, and by snobbery, by pride and by prejudice, by hook and by crook. (這樣的英文讀起來確實(shí)感覺不同，可能是英語的魅力)What was this? A catalogue of old books? What was his talent?anyway? It was a talent all right but instead of using it, he had traded on it. It was never what he had done, but always what he could do. And he had chosen to make his living with something else instead of a pen or a pencil.
我們這一生做什么都是已經(jīng)注定了的，他心想。你生存的方式就是你的才能所在。他這一生都在以不同的形式出賣生命力，當(dāng)在感情里陷得不是很深時(shí)，你反而能夠物超所值地付出。他早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，但從來沒有把它寫出來，現(xiàn)在也不會(huì)寫。
透過這些間歇的回憶和追問，哈里明白自己的人生是如何一步步墮落，自己想干的事情是如何歸為飄渺，自己的生命力是如何耗盡，最后只剩下現(xiàn)在自己殘留的軀殼，就像乞力馬扎羅山上那具風(fēng)干凍僵了的雪豹尸體一樣，毫無意義。
不行了，他想，如果你做什么都做得太久，開始得太晚，就不能期望別人還待在那兒等著你。大家都走了。聚會(huì)結(jié)束了，現(xiàn)在只剩下你和你的女主人。
我覺得死亡就和其他事情一樣無聊，他心想。
“無聊?！彼舐曊f。
“親愛的，怎么啦？”
“什么都他媽的做得太久?！保ˋnything you do too bloody long.）
更進(jìn)一步回憶投彈官威廉森時(shí)，死亡是靠的他最近的一次，此時(shí)的他竟感到毫無痛苦（painless），因?yàn)閷?duì)他來說死亡就和其他事情一樣無聊,因?yàn)樽鍪裁词虑槎妓麐尩男枰茫磺性诠壑卸硷@得虛無、無意義。而哈里這句“什么都他媽的做得太久”的憤怒之言是他在渴望生活，同時(shí)又被現(xiàn)實(shí)和自身困于桎梏時(shí)發(fā)出的無奈論調(diào)。這種心中無言的無奈與痛苦，多少人都感同身受，但多少人的眼淚也在無言中抹去了。海明威做到了，他寫出了死亡時(shí)虛無的痛苦和無意義，并通過那個(gè)最終帶著無奈和悔恨死去的哈里追問我們讀者生與死的意義。對(duì)問題的答案，他也早在開頭給出了暗示，哈里彌留之際的幻象似乎也到達(dá)了答案之地。
開頭：
覆蓋著積雪的乞力馬扎羅山山高19710 英尺，據(jù)說是非洲境內(nèi)最高的一座山峰。山的西主峰被馬賽人稱作“納加奇-納加伊”，意思是“上帝的殿堂”。靠近西主峰的地方有一具風(fēng)干凍僵了的雪豹尸體。雪豹在那么高的地方尋找什么，沒有人做出過解釋。
哈里將死之時(shí)的幻象：
天色晦暗下來了，他們?cè)庥隽艘粓霰╋L(fēng)雨，大雨如注，飛機(jī)好像穿過一道瀑布似的。他們穿出水簾時(shí)，康普頓回頭看看，一面咧嘴笑著，一面用手指著前方。極目遠(yuǎn)眺，他看到，好像整個(gè)宇宙那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高大宏偉，而且白得令人難以置信，那就是乞力馬扎羅山的山巔。于是他明白，那兒就是他現(xiàn)在要飛去的地方。
乞力馬扎羅山的山巔是哈里幻想要飛去的地方，它代指著什么，答案可能對(duì)每一個(gè)人都不同。但乞力馬扎羅山的雪一直在那，白得令人難以置信。
寫完感受，貌似說了點(diǎn)東西，但這篇小說對(duì)我來說仍然神秘：好像我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦，它的表面在陽光的照射下反射出的那種特殊色彩讓我確信找到了寶藏，但我一點(diǎn)也不清楚它里面到底有多少金子。
我想這很大程度是這篇小說高超的技法帶來的結(jié)果。海明威是現(xiàn)代短篇小說的重要人物，像《白象似的群山》、《殺手》比《乞力馬扎羅的雪》更為凝練，似乎冰山下蘊(yùn)含的東西也更多，但它們帶給我的暫時(shí)感受遠(yuǎn)不如《乞力馬扎羅的雪》來得那么強(qiáng)。
跟《紅高粱》和《百年孤獨(dú)》類似，只有我自己真正的進(jìn)到了這個(gè)故事里邊，不論故事的悲傷或喜悅、簡單或復(fù)雜，與書中的人物有了對(duì)話，小說高超的技法自然變成了使小說更好看的加分項(xiàng)。對(duì)于暫時(shí)的我而言，這就要求小說里最好有人，一個(gè)活生生的人，一個(gè)可以立在我們讀者面前的人，電影也類似。但如果沒有前邊的那一步，技巧就成為了勸退普通讀者最大的武器。當(dāng)然能否進(jìn)到故事里肯定和個(gè)人的經(jīng)歷與悟性有關(guān)?！栋倌旯陋?dú)》也好，2020年高考那部小說也好，當(dāng)時(shí)讀的感受都和自己那時(shí)的心境和以前的感悟密不可分。
附：對(duì)《乞力馬扎羅的雪》的感受只是淺淺一點(diǎn)，我越往后寫越覺得小說要表達(dá)東西更多、更深，而我看到的愈來愈少。不過這好像也是一件好事，每讀一遍都感覺會(huì)有新的東西出來。寫推文只是寫點(diǎn)感想，給大家推薦點(diǎn)有營養(yǎng)的書。
