我上初中時(shí)學(xué)校在鎮(zhèn)上，家離學(xué)校較遠(yuǎn)。每日里上學(xué)、放學(xué)的走讀回家太辛苦，于是就想辦法在學(xué)校附近找地方借宿。

? ? ? 父親思來(lái)想去，找到了他的一位同學(xué)，家就住在鎮(zhèn)上的街道旁。雖幾十年都未來(lái)往，但架不住父親四樣禮的敲門磚，答應(yīng)了讓我住在他家。

? ? ? 他家住在街道最南頭的場(chǎng)苑邊，因連年陰雨，已經(jīng)沒(méi)有了院墻。三間一磚到頂?shù)膹B子房，算作是全家的中心和最有排面的房子，住著主家夫婦和六七歲的小兒子。

? ? ? 三間廈房后面的小院內(nèi)，緊挨廈房的地方支了一口大鍋，主家從事染布的生意，大鍋是接了生意用來(lái)煮布染布的地方。大鍋旁，鐵鏈子拴著的一只大黑狗守在了門口。小院內(nèi)最北面的一排草房子，最東頭的一間做了灶房，中間的房間內(nèi)一只像大元寶或者像船一樣的，一人多高的一塊巨石，是主人用來(lái)碾布的。

? ? 最西面是兩個(gè)兒子的房間。房間里的墻面用報(bào)紙糊了，紙?jiān)捻斉锷系踔恢浑姛襞?，一扇很小的窗戶也用?bào)紙糊了，光線昏暗得即使白天進(jìn)去，也要小心地邁著腳向前踢著走，總害怕踩了什么東西。在大土炕的最西頭鋪了被褥，在墻上的木橛子上掛了木籃子，我就算住了下來(lái)。

? ? 主家的大兒子比我高一級(jí)上初二，二兒子在上小學(xué)，我們一起橫著住的土炕上。不久又來(lái)了老大的一位同學(xué)和我們同住，只是炕上睡覺感到有些窄緊了。

? ? 借宿在別人家不比在自己家里那么隨便。早上和主家的幾個(gè)兒子一同起床上學(xué)，村子里各家都住著借宿的學(xué)生，都在這個(gè)時(shí)刻一起去上學(xué)，像工人上班一樣地?zé)狒[。我記得為了不打擾主家，總是到學(xué)校后，去水龍頭用涼水洗把臉，不記得刷過(guò)牙沒(méi)有。

? ? ? 早上出門時(shí)我就要帶夠一天的干糧，兩頓飯是在教室里就著買來(lái)的兩毛錢的辣醬和咸菜，喝著從灶上大鍋里舀來(lái)的熱水。生活還像回家走讀時(shí)一樣，只是縮短了回家睡覺的路。每次帶來(lái)的饃，必須按三天時(shí)間計(jì)劃著吃，被老鼠咬了也不敢扔掉，不到時(shí)間斷了糧就要挨餓了。白天里中間是不敢私自隨便回住處去的，那只大黑狗守在門口，少了主家的禁斷，是絕不敢私自進(jìn)去的。

? ? 住在別人家里，首先要學(xué)會(huì)察言觀色。我總是很自覺地幫主家干活。時(shí)值秋收季節(jié)，下午放學(xué)后，經(jīng)常幫主家去掰玉米，有一次遇到下大雨往回拉運(yùn)，衣服被水淋得都濕透了。有時(shí)睡到半夜，天空滴下幾滴雨，也得趕緊起來(lái)?yè)屖占Z食，像打仗一樣。晚上經(jīng)常幫主家剝玉米、摘棉花，直到眼睛發(fā)澀，眼皮打架才去睡覺。

? ?

同樣一起借宿的同學(xué)姓蘇，父親是造紙廠的工人，是吃商品糧的。家里經(jīng)濟(jì)條件較好，經(jīng)常帶些小吃的東西給房東兒子，他自己的吃穿用度自然比我要高級(jí)得多，隔一段時(shí)間總能給房東帶些禮物，也就自然受主家歡迎些。有時(shí)在摘完棉花后，人家就可以和主家一起坐在堂屋正廳里吃上一頓熱飯，或者宵夜，而我卻沒(méi)有這樣的待遇。

? ? ? 我的沒(méi)有眼色和不諳世事，久而久之，房東主人對(duì)我的臉色也變得冰冷些了。我有起夜的小毛病，有時(shí)候夜間起來(lái)，但半夜是不敢出門的，外面下著雨，大黑狗在警覺地守著夜.

? ? “小軍，快起來(lái)陪我上廁所，我怕狗咬！”我急得想搖醒房東的二兒子。

? “下雨哩，就在門口尿去。”小軍翻了個(gè)身又睡著了。

? ? 我急得在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地，后來(lái)干脆隔著門向外尿，很像在影視里看到的住監(jiān)獄一樣的生活。第二天被發(fā)現(xiàn)后，就意料之中地被房東主家派他的小兒子來(lái)警告！

? ? 終于有一天，早上出門時(shí)，我按平常的食量帶了四個(gè)模。上午因?qū)W校組織勞動(dòng)出了力，放學(xué)后就多吃了一個(gè)饃，又給其他同學(xué)分吃了一個(gè)，一頓飯消耗了我全天的口糧。下午放學(xué)，怕忍不到晚自習(xí)后回去吃饃，就私自回房去拿干糧。

? ? ?

我到了主家，怕驚動(dòng)大黑狗，悄悄地順著小門兒的邊沿往里走。誰(shuí)知道那天大黑狗沒(méi)有拴鐵繩！猛然間竄出來(lái)，立起身子竟和我一樣高，呲著牙，張著嘴，不發(fā)叫聲，直接撲了過(guò)來(lái)。我急忙伸手去擋，于是手掌就被大黑狗咬在了嘴里，我卻打不過(guò)狗。

? ? ? 我和狗的打斗聲驚動(dòng)了主家。女主人跑出來(lái)趕跑了大黑狗，一改往日的冷眼，查看了我的傷勢(shì)，我竟被請(qǐng)進(jìn)堂屋里，女主人又出去用剪刀絞了一撮狗毛進(jìn)來(lái)，用火燒成了灰，敷在我手上的傷口上。我的手背也腫了起來(lái)，兩排清晰的牙洞往外滲著血。我包了狗毛灰的手，腫痛了好幾天。

? ? ? 我實(shí)在忍受不了這樣的生活了，也不想讓父親再操心難過(guò)。后來(lái)在同村又找了離學(xué)校近的一家去借宿。我告訴了主家要搬走的消息，女主人于是很爽快地答應(yīng)了，卻又假意地做了挽留。我逃離了這拴著大黑狗的院子，借住到了另一家，才有了正常的生活。

? ? ? 第二年，父親把我轉(zhuǎn)到離家二十幾里外他教書的學(xué)校去上學(xué)。我才結(jié)束了一年的借宿生活，又辦了留級(jí)，重新開始了新的學(xué)業(yè)。

? ? ? 現(xiàn)在，每當(dāng)我看到學(xué)生們?cè)趯W(xué)校住著明亮的教室，干凈的宿舍，吃著美味的飯菜，還有國(guó)家的“蛋奶工程”關(guān)懷，有滿意的零花錢花銷。上學(xué)、放學(xué)時(shí)，校門外停滿了各式的汽車、電動(dòng)車，學(xué)生出了校門就如同王子、公主般的，被大人接過(guò)書包，送上熱飲，請(qǐng)進(jìn)汽車，一溜煙地回家去了。

? ? ? 我的心情總是高興和羨慕的！