前言:這是應朋友之約吐槽“房事”(買房之事)而寫的一篇舊文。
? ? ? ? 說起買房,我應該算是同齡年輕人中最早成為房奴的一批。當年我“超前買房”之舉也算是驚世駭俗,在單位掀起了不小的風波,身邊同事對我的看法可謂是毀譽參半。用他們的話來說,我當年的買房行為,往好里說叫“有魄力有膽識”,說得不好聽那就叫“二愣子”。時至今日,我也很難判定當年的決定是對還是錯,不知是該為自己當年的大膽冒險慶幸呢,還是該為自己因此而被消磨掉的幾年大好青春而感到心酸?
? ? ? 2003年的夏天我從師大中文系畢業(yè),因為受英語四級證的影響,只能進入西安市城六區(qū)之外的一所郊區(qū)省重點高中工作。工作伊始,就帶了兩個班的語文課并兼任班主任,經(jīng)驗嚴重不足的我,日日披星戴月,忙得暈頭轉(zhuǎn)向卻仍感“亞歷山大”……那時的我,每月手腳并用的忙碌之后,可以低眉順眼地領到雜七雜八共計1500多元的薪水。比照當時西安的消費水平,對于我這樣一個業(yè)余生活不太豐富的偽宅女來說,這是一個不至于讓人餓死、并略有盈余的收入。
? ? ? ? 郊區(qū)學校雖然條件艱苦點,但校方卻很“慷慨”地給了我一間近20平米的單身宿舍,一向?qū)ξ镔|(zhì)生活沒有太高要求的我,當時頗有點喜出望外的感覺,幾乎都有以此為家的打算了。周末便滿心歡喜地去師大老校區(qū)對面的長延堡市場,買了新的床單被罩、溫馨的花布簾,還有簡易衣櫥等小家具以及鍋碗瓢盆等日用品,我的小窩很快布置好了。讓我始料未及的是,后來我在這個小屋的生活,并沒有真正帶給我參加工作以后新生活的幸福感。
? ? ? ? 我的小屋不帶衛(wèi)生間,亦沒有樓宇公共衛(wèi)生間,上廁所必須要從我住的三樓下一樓去,到小院里的學生廁所解決。好幾次,頭天晚上熬夜備課、睡眠嚴重不足的我,第二天清晨起床 ,蓬頭垢面打著哈欠沖到廁所急待解決“問題”時,迎面卻碰上了自己所帶班級來學校上早自習的學生……在那種地方,那種場景下,學生一句畢恭畢敬的“老師好”,幾乎讓人尷尬的無所適從,恨不得立馬找個地縫鉆進去……
? ? ? ? 我當年所住的宿舍樓原本是由一所廢棄的教學樓改造而成的,位置就在教學區(qū),因此發(fā)生上述事件的幾率是非常之高的。都說“水火無情”,有時侯你正在“大大”、意猶未盡之際,下課鈴聲卻不合時宜地響起,這時,就會有一大批學生潮水般涌進廁所,原本緊張的蹲坑位 瞬間便嚴重供不應求,你身邊就會有一溜人排隊,虎視眈眈地盯著你的這個蹲坑位,那目光,足以將當年的我—— 一個未婚女教師秒殺!更有甚者,有時迎上來的還是自己所帶學生的目光……那種尷尬,你懂的!
? ? ? ? 在中國人傳統(tǒng)的觀念里,便溺拉撒這種上不得臺面的事還是自己私下里解決為好,是禁不起眾人觀瞻的。尤其是在自己學生的面前,顏面盡失,師道尊嚴何在?叫人情何以堪啊!
? ? ? ? 經(jīng)歷過這樣的幾次“生死相遇”之后,我發(fā)現(xiàn)我患上了嚴重的“上廁所恐懼綜合癥”,為了不損害自己的身體健康,我迫不得已仿效了一回古人,買了一個小型便桶,從此關上門在房間里隱秘解決。新問題很快又出現(xiàn)了,我每天不得不忍受空氣里彌漫的刺鼻氨臭味,還得應對進出我宿舍抱作業(yè)本的學生狐疑的詢問,天真的關心。
? ? ? ? 每天去倒便桶,都得小心避開所有熟人,總要像特工一樣先偵查敵情,生怕暴露身份,倒像是去干什么見不得人的事情似的。似乎就是從那時起,我開始萌生了想擁有一個屬于自己的、帶獨立衛(wèi)生間、能洗澡的小房子的想法。等學校蓋家屬樓嗎?太不靠譜了。因為不僅不知道得等到哪年哪月,并且資格方面還得按資排輩,對我這種剛?cè)肼毜哪贻p人來說,根本就是遙遙無期。等待單位福利房的幻想徹底破滅之后,我就開始大著膽偷偷在外面留意各種商品房樓盤廣告了,我憧憬著有一天能住進自己獨立購買的公寓,并從此開始了異想天開的攢錢買房計劃。
? ? ? ? 工作第一年,我深居簡出,幾乎拒絕了外面所有的交際和應酬,只為節(jié)省開支。為了攢錢,我平時也很少在校外吃飯,不是吃學校食堂就是自己買菜在公共樓道的“開放式廚房”自己做。我工作后的最初幾年,衣服和化妝品的檔次,依然維持了大學時的“長延堡水平”。就這樣節(jié)衣縮食了一年,到2004年暑假的時候,我手里竟有了兩萬元的一筆“巨款”。那時,我家掌柜的身份還是我的準男朋友,他正在躍躍欲試地努力、想要升級做我的先生。
? ? ? ? 七月的一天,我倆逛街時意外地在綠園附近發(fā)現(xiàn)了一家樓盤的銷售中心,它背后屹立的紅色小高層在那一片都特別搶眼,懸掛的巨大橫幅上“現(xiàn)房讓利銷售,即買即有家”的字樣更讓我的心一陣陣莫名的激動,不由分說便拉著他沖進去咨詢。那時西安城南的郊區(qū)還鮮有帶電梯、地下車庫的高層住宅,售樓小姐帶著我們?nèi)シ孔?,現(xiàn)場看戶型和朝向,一切都那么令人滿意,唯一顧慮的就是價格。到底是現(xiàn)房,牛逼閃閃!周圍樓盤房價大都一平不到兩千,它卻敢賣2518元一平,房子總價25萬多, 這在兩個人均月工資只有1500元、沒見過大世面的窮青年眼里,無異是一個天文數(shù)字。即使是以最低百分之二十的比例做按揭貸款,首付也得五萬多,還不包括各種商品房契稅手續(xù)費和裝修費用。男朋友聽完售樓小姐的詳細介紹后,頓時就蔫了,馬上打了退堂鼓,他悄悄對我說:“房子再好,咱也買不起啊,貸款壓力太大,你看周圍的人,有誰工作一年就能買房的?再等幾年再說吧。” 我卻不以為然,雖被打擊仍然賊心不死,蠢蠢欲動。
? ? ? ? 事實上,我不是不理解男朋友的壓力和顧慮。2004年,貸款買房在西安這個內(nèi)陸城市還算是個新興事物,城里人對此都顧忌頗多,更不要說郊區(qū)了。貸款20萬,在當年說出去就是一件讓人咋舌的驚天大事。那時我身邊的同事們,大都住在學校的宿舍樓里,工作,戀愛,結(jié)婚,生子,按規(guī)律推測,不出意外的話,等到他們熬到四十歲左右、孩子即將上中學時,運氣好的一批人會優(yōu)先等來學校的福利房,搬進家屬樓,兩室一廳80平左右的多層磚混結(jié)構(gòu),就足以讓你的幸福指數(shù)瞬間爆表,誰還敢奢求帶電梯的小高層???中老年教師中經(jīng)濟寬裕的一部分人,是有在外面買了商品房的,但工作5年以內(nèi)、家里一窮二白的年輕人,真沒幾個人敢有在外面買房的想法,這不癡人說夢嗎?
? ? ? ? 也許因為我是外地人的緣故吧,每每看到新戶口本那個大戳上印有的“西安市”字樣,我都有一種極不真實的感覺,算上大學時光,我已在這個城市漂泊數(shù)載了,可我,何曾真正屬于過這個城市?以前每當夜幕降臨、萬家燈火之際,坐在603路夜班公交車上,看著一路璀璨的燈光,我就在想:在這個城市,有沒有一盞燈后面的窗口是屬于我的,哪怕是最最昏暗的一個窗口。沒有一個自己的棲身之所,我跟這個城市有什么關系?這種沒有歸屬感、沒有安全感的日子真的讓人焦灼不安,加之住單身宿舍的種種尷尬經(jīng)歷,我再也不想臨淵羨魚了……我迫切想擁有一個屬于自己的小房子。
? ? ? ? 冷靜地分析了這個地段的商品房價格走向后,我發(fā)現(xiàn)本地區(qū)自從2002年撤銷升區(qū)之后,短短兩年內(nèi),房價已從原來的不到千元飆升到兩千多,將來很大可能仍會繼續(xù)強勢上漲。以后買只會更貴,更加買不起。所以我最終下定決心冒回險:遲買不如早買。
我用了整整一個下午的時間,成功地說服了一貫膽小保守,謹慎求穩(wěn)的男朋友,和我一起湊錢買房。我想我當時能說服他很重要的一個原因可能是我答應先跟他領證,買房裝修后就正式辦婚禮結(jié)婚。他最終拿出了他工作以來所有的積蓄3萬多元,加上我自己的2萬元 ,湊齊了首付。然后我倆就開始分頭向親朋好友借錢,幾千幾千地湊,老天垂憐,最終借到了近三萬元。簽合同一個月之后,我們交清了各種手續(xù)費,拿到了新房鑰匙,開始著手裝修。? ? ? ? ? ? 經(jīng)濟吃緊,只能一切從簡,為了最大程度節(jié)省開支,許多方面我們只能親力親為。沒有設計圖紙,沒有任何買房裝修經(jīng)驗但豪情萬丈的兩個外地年輕人,在沒有獲得雙方父母任何支持、指點的情況下,花了兩個月時間,裝修好了新房子,開始晾曬通風。
? ? ? ? 2005年1月8號,我和老公攜手走進了婚姻的殿堂,在周圍眾多或驚訝或羨慕或佩服的目光注視下,搬進了屬于我們的愛巢,開始了我們的幸福新生活。從此,我們終于辛酸而驕傲地成為“有房一族”,同時,也正式淪為了都市“房奴”……
? ? ? ? 2007年西安房價大漲,我的同事們在抑制不住的剛需驅(qū)動下,紛紛入市博弈,成為我這個孤軍奮戰(zhàn)的房奴的同盟者。他們時常調(diào)侃我當年的“英勇壯舉”,說我的房子市價已經(jīng)翻了一倍多。每當這時,我那憨厚的老公總是傻呵呵地說:“多虧了老婆大人,否則,我這輩子哪能這么早就住上商品房啊!”只有我,笑容復雜,內(nèi)心五味雜陳。勒緊褲腰帶還貸的這幾年,沉重的經(jīng)濟壓力讓我連孩子也不敢要,等2008年經(jīng)濟稍稍寬裕我懷孕生子時,年齡已直逼大齡產(chǎn)婦,周圍同年結(jié)婚的同學和同事,孩子都有上幼稚園的了。民間有句俗語叫“一代晚,代代晚”,耽誤了兒子,也就耽誤了孫子。這雖是一句玩笑話卻也不無道理,要知道,當年要不是我媽晚生了我一年,我也不至于一上大學就趕上第一年并軌制,成為師大首屆悲催的繳費師范生??!
? ? ? ? 對于中國人來說,房子是眾多人心中的一個結(jié),房關總是難過?,F(xiàn)在回頭想想自己當年對買房的執(zhí)拗,不是出于物欲,更多地是想要尋求一種 安全感。安全感有了之后,便漸漸釋然了,如今面對滿大街鋪天蓋地的房地產(chǎn)宣傳噱頭和忽悠,已然能理性面對了。但每每想起當年買房的大膽和決絕,仍不勝唏噓。畢竟,2010年我徹底擺脫房奴身份時,六年的大好青春已從我的生命中呼嘯而過了。