在我很小的時(shí)候，家中喂養(yǎng)有了一頭老黃牛。
不知道什么時(shí)候開始養(yǎng)的，或許它比我的年紀(jì)還要大。
打我記事起，朦朧的記得每年到種麥子，或者種豆子、芝麻或者犁地的時(shí)候，總會(huì)把它牽出來。
我的家鄉(xiāng)，在河南豫東南地區(qū)，這里的人都說方言。
偶爾也會(huì)有鄰居來我家中，借牛來耕田，而爺爺總不會(huì)拒絕；
每次借完回到家中的老黃牛都會(huì)累的不想吃草料。
這時(shí)，爺爺奶奶就會(huì)小聲的議論說：“下次別借給別人了吧，你看給咱的牛累的啥樣了”！
可是等下一年別人再可憐巴巴的過來借時(shí)，還是依舊借出去。
小小的院子中，除了后半部分院子建起了四間堂屋，后面院墻東南部的地方建起了2間土胚房子，一間是奶奶的廚房，另外一間靠近大門口的當(dāng)屬于牛屋了。
還記得奶奶爺爺占據(jù)了堂屋的東側(cè)兩間房子，那房子是爺爺修建的，而且媽媽嫁過來的時(shí)候，爺爺奶奶已經(jīng)住了十多年，所以母親就住進(jìn)了兩間西屋。
而在傳統(tǒng)的中國文化之中，東為上位，為尊。
不知道老太爺當(dāng)時(shí)住在了哪個(gè)屋子里，或許是和老黃牛一起住在那個(gè)土胚房子里吧。
后來，我讀小學(xué)的時(shí)候，那兩間土胚房扒掉，重新建立了兩間紅磚房，原來屬于牛屋的地方變成了母親和父親的臥室，而牛屋換到了原本母親和父親的屋子中。
我忽然陷入了沉思之中，因?yàn)槟撬拈g堂屋是一體建立的，幾乎沒有磚制隔墻，如果牛住進(jìn)了西側(cè)堂屋，只是通過蘆葦編制的擋墻如何阻擋著牛糞或者牛身上的味道呢。
母親和父親搬出來了西側(cè)堂屋，那奶奶爺爺可是變成了和牛一起待在一處的人啦。
不知道他們大人是如何設(shè)計(jì)安排的，反正這樣的生活也持續(xù)了好多年，一直到我上高一的時(shí)候，爺爺奶奶去了新疆的姑姑家，這種情況才結(jié)束。
老黃牛還曾經(jīng)歷過一次偷盜。
當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué)四年級(jí)，某個(gè)秋天，附近村子里面，已經(jīng)有幾戶農(nóng)民的耕牛在家中被盜，
所以大家都議論紛紛，害怕下一場(chǎng)輪到自家的牛身上。
我的奶奶爺爺也不例外，如臨大敵。
因?yàn)榘职衷谕獬鋈ゴ蚬?，家中沒有強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，如果賊來到我的家中，把牛偷走我們也無計(jì)可施。
那晚偏偏母親應(yīng)她同事的邀請(qǐng)，去了村里后園的X老師家閑聊，她出門的時(shí)候才晚上8點(diǎn)。
那時(shí)我已經(jīng)乖乖的上床睡覺，所謂的床，不過是院子中新買的三輪農(nóng)用車，
母親在車上鋪了涼席，又鋪了褥子，每當(dāng)我夜晚躺在上面，感到?jīng)鲲`颼的，
還可以看星星和月亮。
我每次都喜歡躺在那里睡覺，而不是回屋，回到自己的床上。
車上有時(shí)還會(huì)停在院子的葡萄架下，
葡萄藤蔓彎彎，
葡萄葉片茂盛。
在夏熱的夏季，也可以防止太陽光直射農(nóng)用車，延長(zhǎng)農(nóng)用車的使用壽命。
那晚，我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，爺爺奶奶也如常早早的進(jìn)屋休息，老黃牛在農(nóng)用車不遠(yuǎn)處的西堂屋中放松休息，而母親把大門從外面鎖上，去找X老師聊天去了。
誰知半夜11點(diǎn)半的時(shí)候，院子的外墻夾道處傳來一陣燈光，
而那夾道正好在奶奶的臥房和廚房中間，而奶奶的臥房靠近夾道的地方有個(gè)大大的窗戶，
所以睡眠質(zhì)量不好的她立馬就意識(shí)到有人在我家的院墻外面，她趕忙告訴了身旁的爺爺。
于是爺爺奶奶二人都提高了警惕，害怕真的有賊人來我家偷耕牛。
那個(gè)夾道上面只有一層薄薄的屋頂，是臨時(shí)搭建的，薄薄的屋頂下面用于養(yǎng)羊或者養(yǎng)兔子的臨時(shí)住所。
想要從這薄薄的矮矮的屋頂上翻下來，不是件容易的事情，因?yàn)樗鼰o法承受一個(gè)成年男子的重量，如果硬要翻墻，十有八九會(huì)摔下來，就打草驚蛇了。
所以那伙盜賊放棄了這個(gè)途徑，但是幾十秒之后，他們又轉(zhuǎn)到了我家大門處。
原本我家的大門是農(nóng)家最為平常的兩扇木門，
但是由于半年前，父親新買了輛三輪農(nóng)用車，而車身較寬，無法穿行；
所以父親就把大門拆了擴(kuò)大重建，現(xiàn)在變成了三扇門的樣子，
而且中間那扇門和第一扇門之間用鐵釘連接，
第一扇門和第三扇門仍然和原來的戶樞相連，保持正常的開合功能。
但是可能是父親沒有精確測(cè)量的緣故吧，第二扇門和第三扇門之間有很大的縫隙，雖然不至于過人、過小孩的空隙，但是原來的U型鎖掛已經(jīng)不能滿足需求；
所以他還了個(gè)更長(zhǎng)的U型鎖掛，比以前的鎖要薄的多鐵鎖掛。
這也就意味著危險(xiǎn)系數(shù)增加，如果用大鐵剪刀剪斷現(xiàn)在的U型鎖掛耗時(shí)更短，賊人可以更快的完成作案。
奶奶爺爺兩人都在屏氣凝神的關(guān)注著外面的一舉一動(dòng)，
當(dāng)這伙賊人轉(zhuǎn)到我家大門處，動(dòng)起鐵鎖掛的歪主意時(shí)，
大鐵剪刀剪斷鐵鎖掛的過程中，
產(chǎn)生了哐當(dāng)?shù)囊宦暣舐暎?br>
在漆黑的寂靜的夜空中，顯得特別的刺耳。
奶奶大喊一聲：“誰啊，干啥呢”！
那賊人也嚇了一跳，根本沒想到，竟然有人這么敏感，看來是有備而來。
所以他們悄悄的把礦燈關(guān)閉，整個(gè)大門口又進(jìn)入了黑暗之中，
趁著黑暗他們悄悄的快速離開了。
爺爺奶奶見狀后續(xù)沒有了聲響，也很害怕。他們?cè)谙搿笆遣皇琴\人進(jìn)屋了？”，
但是他們兩還是壯著膽子走出了堂屋，進(jìn)入了院子中，
看見我還在院子的農(nóng)用車上熟睡，又檢查了大門，還是從外面鎖著完好的樣子，
又去了西堂屋看了一眼老黃牛還在安靜的側(cè)臥在地上。
一切都是正常的，他們才回到了自己的床上接著休息。
不大一會(huì)兒，母親打著手電筒回家了，鑰匙清脆的開鎖的聲音將他們兩再次驚醒，趕緊走去屋子，
迎上母親說起剛才的經(jīng)過，母親不大相信，認(rèn)為可能別人只是惡作劇吧，或者嚇唬嚇唬玩的。
接著母親就回自己屋子休息去了。
第二天中午的時(shí)候，姐姐從鎮(zhèn)上的中學(xué)放學(xué)回家吃飯，
路過大門口的時(shí)候，她小心的推著自行車進(jìn)去，
忽然看見了被剪了一小部分的鐵掛鎖，脫口而出：“誰把咱家的鐵掛鎖絞了??？，媽，你看！”
母親見狀，忙從廚房中走出看個(gè)究竟，爺爺奶奶也從屋子里面出來，又說起了昨天半夜發(fā)生的詭異的事情。
這時(shí)母親才相信昨晚的事情是真的，那伙人真是偷牛賊。
很快就傳來，隔壁村的誰誰家又在昨天夜里被偷了耕牛，一家人哭的死去活來，更有甚者，有老頭追自家被盜的耕牛追了半夜都未果。
那個(gè)夜里，我做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，
夢(mèng)到賊跳過我家的高高的院墻進(jìn)入了院子中，
而我出來上廁所的時(shí)候看到了，想大叫提醒大人們，
可是我死活喊不出來，急得滿頭大汗，
最后心跳加速，在一陣咚咚咚聲中自己把自己嚇醒了。
而我的夢(mèng)沒有告訴任何人聽，那伙賊人打算跳墻的位置也不是夢(mèng)中的跳墻的位置。
這件事情過去了很多年，依舊清晰的停留在我的記憶深處。
那年紛紛被偷的老黃牛群中也不再有我家的老黃牛的身影。
后來，老黃牛又在我家待了很多年，一直到它很老很老，最后應(yīng)該是賣掉了吧。
它應(yīng)該是被那個(gè)瘦瘦矮矮的大爺，手里總愛夾根煙的他給買走了，因?yàn)槟莻€(gè)大爺是賣鹵牛肉的小販。
我在想：“老黃牛那么碩大的身軀，而那老頭那么矮小，它怎么就不知道反抗呢？怎么不知道逃跑呢？不知道大限將至，主人已經(jīng)把它易手了么”。
當(dāng)主人把老黃牛的那條臟臟的栓牛繩交到另外一個(gè)人手里時(shí)，也就預(yù)示著接下來無論老黃牛發(fā)生些什么，主人都不以為意了。
我曾經(jīng)在南陽師院的東區(qū)大門外不遠(yuǎn)處的牛肉湯店，
看到被拴著默默流淚的老黃牛，
還曾在那家店門口見到過已經(jīng)被宰殺大半，露出胸腔根根肋骨的牛；
一地的血水讓人只想作嘔，
大學(xué)四年，我從沒有去那家店吃過一頓飯。
而廣東深圳大街小巷的牛肉則多出自水牛，什么潮汕牛肉丸，牛肉火鍋之類的，
雖然我還挺愛吃，但是至少不是我們老家的老黃牛，我還能心安理得的享用。
老黃牛那憨厚的眼神，從來不挑剔吃些什么，
偶爾身體不舒服的時(shí)候，拒絕吃草料或者吃的很少；
這時(shí)家里人才想起喊獸醫(yī)來家中診治。
那頭老黃牛最少給我家生了兩頭小牛犢，當(dāng)小牛犢長(zhǎng)大后，又被家長(zhǎng)賣掉來換錢、補(bǔ)貼家用。
其中有一頭小牛犢，有次誤跑進(jìn)鄰居家，被惡狠狠的鄰居用扁擔(dān)給打傷了，回到家不久之后，小牛犢就死掉了。
父母有沒有給那個(gè)鄰居算賬，這我不得而知。
但是那條死的小牛犢成為了我們?nèi)业纳罡纳破贰?br> 還記得那條煮熟的小牛尾巴，還有牛肉湯噴香的味道；好像還喊來了離我家不遠(yuǎn)的大姑過來品嘗。
不知道老黃?？吹阶约旱呐賹殞毑灰娏耸窃鯓拥男那?；
不知道它面對(duì)著一年又一年，一個(gè)又一個(gè)寶寶被帶離自己的身邊，又是怎樣的感受。
牛的一生，辛苦勞作，踏踏實(shí)實(shí)，從力氣到子宮，從來沒有停歇。
母親說，她不愛吃牛肉和羊肉，
或許是她不愛大型哺乳動(dòng)物身上的腥味或膻味，
或許是她，身為母親不忍心去吃掉另外一個(gè)母親，或者另外一個(gè)母親的孩子。
沒有買賣，便沒有殺害；
沒有需求，便沒有市場(chǎng)。
可是奶奶最愛的一道小吃卻是：“燒餅夾牛肉”。
那鹵煮熟透的牛肉的確很香，我也不能說點(diǎn)什么。
