現(xiàn)在我們在談“自我定義”這件事時(shí)，大家都會很酷地說一句，我只能由自己定義。20世紀(jì)的蘇珊·桑塔格似乎是一個(gè)不需要定義的人，或者說她是一個(gè)不能被定義的人，作家、藝術(shù)評論家、女知識分子、戲劇導(dǎo)演、雙性戀者……不管是事業(yè)還是私生活，單拎出來哪一個(gè)，背后的故事都是足夠精彩的，也能讓她的名字留在公眾腦海里，而桑塔格永遠(yuǎn)都是在否定、推翻、重塑，不會把自己框在一個(gè)固定模式中。
當(dāng)現(xiàn)在的我們在提到桑塔格的時(shí)候，哪一個(gè)她會首先浮現(xiàn)在你的腦海里？“美國公眾的良心”“靚女收割機(jī)”“坎普教母”“天才少女”…… 她掙脫了我們認(rèn)知中對于作家的框架，人生“荒唐”、自由且濃烈，所以成就了獨(dú)一無二的蘇珊·桑塔格。
她用力活了一次，所以瀟灑地過完一生。
反對詮釋，渴望成長
很多人說蘇珊·桑塔格是文藝青年們的理想，童年時(shí)代的她就展現(xiàn)出了對于文學(xué)的癡迷，莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹等作家的作品自不必多說，15歲時(shí)就對康德《純粹理性的批判》有了自己的看法。長大之后，交往過的男女朋友都是在藝術(shù)與文學(xué)領(lǐng)域有自己的一席之地，她喜歡攝影與電影，還去嘗試做了次電影女演員。生命有限，所以壓縮成長的時(shí)間，反對被定義，她是集所有文與藝于一身的傳奇女人。
桑塔格一直在奔跑，在挑戰(zhàn)新的事物，在觀察人類和自我。她從小就對時(shí)間有危機(jī)意識，在讀書這方面，她就比同齡人快好多，思想也較為早熟，這對于立志要成為作家的她來說不是一件壞事。
高中畢業(yè)后進(jìn)入了加州大學(xué)伯克利分校，17歲的她是當(dāng)之無愧的才女。大學(xué)時(shí)光對于桑塔格未來的人生影響深刻。她第一次被一位女同學(xué)帶著去了同性戀酒吧，打開了新世界的大門。17歲的她有著少女的熱情，和認(rèn)識十天的芝加哥大學(xué)教授菲利普閃婚了，只因?yàn)樗凶銐蜃屗郎S陷的才華。那時(shí)的她過于浪漫或者說草率，以為被崇拜包裹的愛能克服年齡差，能夠永恒，但是她低估了自我野心的力量。
在19歲生下兒子大衛(wèi)后，桑塔格沒有感受到幸福，她在懷疑自己早早結(jié)婚生子的價(jià)值。她想要接著讀博士，便想到做到，拋下孩子和老公自己去牛津大學(xué)讀書了，之后又轉(zhuǎn)學(xué)到法國，和同性女友住在一起。掙脫掉了傳統(tǒng)家庭枷鎖，感受到同性愛快樂的桑塔格獲得了新鮮空氣，她在25歲離婚了。
閃婚、生子、讀博、離婚，她25年的人生可能濃縮了別人幾十年的生活軌跡，她任性，她渴望自由，但又顯得那么心急。桑塔格為什么那么渴望快速成長呢？
桑塔格的父母在她和妹妹很小的時(shí)候，就來中國做生意了，所以幼時(shí)的她們不像同齡孩子一樣，父母每天都陪在身邊。在她5歲的時(shí)候，父親患肺結(jié)核病在中國去世，桑塔格在他離世一年后才得知了這個(gè)消息。不久，母親和桑塔格先生偷偷舉行了婚禮，沒有告訴她和妹妹，這是桑塔格姐妹倆比較遺憾的一點(diǎn)。
在桑塔格最重要的成長階段，她沒有導(dǎo)師般的父母給她愛與生活的答案，她只能自我探尋，這是她的覺悟。因?yàn)闆]有在父母那里得到足夠的愛，所以她想要快點(diǎn)長大，她極度渴望獲得來自不同人的愛。不管男人還是女人，他們和她們都是桑塔格愛的樞紐。在我們看來，她的九任美人女友和帥哥男友都只是風(fēng)流韻事，但是這似乎是她想要很多愛的證明，曾經(jīng)麻痹自我由書籍可以填補(bǔ)的空缺愈加突兀，這塊空缺直至桑塔格死亡也沒有被完全填滿。
凝視自我，看清真相
《恩主》《疾病的隱喻》《火山情人》……桑塔格絕不是一個(gè)作家和批評家這么簡單，她是將“坎普”視為嚴(yán)肅審美的一個(gè)人?？财盏暮诵脑谟谒蛔匀坏?、人為的、夸張的愛，簡單來講有“媚俗”的意味。浮夸、艷俗、奇異，因?yàn)椴环洗蟊妼徝溃弧案哐拧钡娜伺?，所以坎普總是被邊緣化?/p>
就像最近很有梗的一句話，你可以不喜歡我喜歡的，但請?jiān)试S它的存在。拋掉我們平常堅(jiān)持的好看和難看的標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人覺得荒誕滑稽有意思它就是美，這是坎普想要傳達(dá)的反叛。因?yàn)槊總€(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣，所以對待同一件事物的看法會不同，意見多樣化才會賦予事物本身價(jià)值。桑塔格想要為被眾人唾棄的坎普文化正名。
我們能從她不拘泥一般標(biāo)準(zhǔn)的感受力中獲取到什么呢？桑塔格本人和坎普一樣有趣。當(dāng)人們看到她的學(xué)術(shù)履歷，體會到她文學(xué)作品中的思想尖銳性時(shí)，會把她歸為女知識分子，做研究的人一般都是嚴(yán)肅、循規(guī)蹈矩的，而桑塔格是富有生機(jī)的。這種活力不是只指她年紀(jì)輕輕便具備的精英素質(zhì)，而是她不僵化自己的思想，總是唱反調(diào)，隨心說話、寫作、生活。在她心中，自己就是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，而后可揭露的是真相。
談坎普、談攝影、談疾病隱喻，桑塔格還是要回到文學(xué)。她說：“我確實(shí)相信某處真相的存在，但我更偏愛真相在藝術(shù)與文學(xué)中的存在形式。在文學(xué)里，真相的對立面也有可能是真的。”
有關(guān)政治、人種、戰(zhàn)爭，桑塔格的發(fā)聲在今天被譽(yù)為“公眾的良心”，她總是和主流權(quán)威唱反調(diào)，甚至表現(xiàn)得“不愛國”，話雖尖刻，但那是桑塔格探索到的“難聽”真相。當(dāng)時(shí)她的觀點(diǎn)，就和坎普一樣，不被普通標(biāo)準(zhǔn)所接受，但是她沒有放棄辯論，不接受違背自己的良心。關(guān)于審美，關(guān)于真相，她的大格局是貫穿在藝術(shù)、文學(xué)和生命中的。
熱愛生命，不愿放棄
回顧桑塔格的一生的感情經(jīng)歷，可以說沒有空窗期，她是那個(gè)憑美貌與才華周旋于不同男人和女人間的女人。畫家、詩人、舞蹈家、作家、演員、攝影師……她的每段戀情都飽含激情，但稍縱即逝。有人說，尋找伴侶總是要找互補(bǔ)的。但是，桑塔格要找在她或他的領(lǐng)域中優(yōu)秀的，或者說她要找一個(gè)和自己相似的人。
我不能說桑塔格是很“濫情”的人，她也許只是想和交往的對象深入交流，情感、思想、肉體的碰撞是她想要進(jìn)入新領(lǐng)域的前奏?！皦嚎s時(shí)間”似乎是她對于人生的態(tài)度，不僅是要把24小時(shí)當(dāng)作48小時(shí)用，強(qiáng)迫自己成熟，還有拓展人生的廣度，不止步于寫作，和不同的人在一起生活大概就是她的方式。
她是個(gè)隨心、荒唐、嚴(yán)肅的人，在對待死亡這件事上，她非常積極。她和向往死亡的樂觀不一樣，她的求生意志十分強(qiáng)烈，她沒有時(shí)間沮喪，打起十二分精神和死神硬碰硬。四十歲的時(shí)候，桑塔格被查出患有末期乳腺癌，只能活一年半，周圍的醫(yī)生都建議她用保守療法治療。但是她不信邪，也不信自己輕易會被打倒，接受了法國女友給她找的醫(yī)生，試了激烈的化療療法。桑塔格對自己很“狠”，也愿意孤注一擲賭一把，她又活了三十年。因?yàn)榻?jīng)歷過，所以她才知道活著的美好。
她的抗癌經(jīng)歷也讓她反思了很多，所以寫出了《疾病的隱喻》。疾病，不是文化背景下的“罪孽”和個(gè)人的“自作自受”，不應(yīng)是歧視與壓迫的符號，它僅僅是身體的失調(diào)。1989年，在艾滋病的盛行下，她又寫了《艾滋病及其隱喻》，談到疾病帶給人們最大的災(zāi)難是孤獨(dú)?？财?、同性戀、疾病，桑塔格總是和少數(shù)人或者是社會公認(rèn)的弱者站在一起。如果沒有人肯發(fā)聲，肯怒吼，他們永遠(yuǎn)都是被誤解的一方。
上一次與死神的較量讓桑塔格更關(guān)心眼前的世界，也讓她自己發(fā)現(xiàn)了更多可能性，比如她在薩拉熱窩導(dǎo)演了《等待戈多》這部戲劇、當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士、公然指責(zé)進(jìn)步人士演講的不正確性等?；及]有讓她變?nèi)岷鸵稽c(diǎn)，她還是一樣犀利、果敢、坦率。2004年，桑塔格因骨髓移植失敗逝世，她雖然抱有生的希望，但事與愿違，這次她沒有戰(zhàn)勝死神，一顆明星隕落。死亡似乎對于當(dāng)時(shí)71歲的桑塔格來說還太早，因?yàn)樗€有很多事沒有做，也許她還能創(chuàng)造很多我們不知道的驚喜。
當(dāng)你看桑塔格的照片時(shí)，不管處于哪個(gè)年齡階段，15歲或者70歲，她眼神中的那份堅(jiān)定沒有變過，你能從她的眼中體會到力量，是對生活的信仰。桑塔格在做每一件事時(shí)都是不遺余力的，戀愛、寫作、思考，她用力活了一次，不在乎別人的眼光，任結(jié)局怎樣，不回頭看過去，已經(jīng)瀟灑地走掉。
