去年冬天，從他鄉(xiāng)回到家鄉(xiāng)，再從家鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，在途中看慣鐵軌顛簸，山河翻涌，當兩邊的風景不再變幻的時候，心中忽有些凝滯，一回神才明白到家了。本打算抄小路直接到老屋，但沒走兩步，就發(fā)現(xiàn)前面已被荒草覆蓋，又哪來的路。只好沿大路走，其實老屋不遠，從大路也就一刻鐘。遠方的青山拉近，耳畔的水聲漸響，于是便知道，終究是回來了呢，腳步加快，從屋后丘上的路下去，在布滿青苔的水缸里抔一抔水洗凈雙手，還沒有敲門，后門便打開了，進去便是灶房，灶里還有余薪，灶王爺?shù)呢暺芬矓[的整整齊齊，悄悄拿幾顆糖揣進包里，。心滿意足的走進正廳，桌上熱騰騰的雞鴨魚肉，伴著故鄉(xiāng)獨有的辣氣升騰，電視里也正在播著春晚“今天是大年三十，此時此刻我們是在中央電視臺的一號演播大廳為您現(xiàn)場直播……”可是卻沒有人在，大概是年節(jié)的緣故，大家都出去放煙火，遠處傳來的鞭炮喧囂也印證著我的猜想。只好等大家回來，走進偏房，從書柜上拿下一本書正準備看，書里卻掉落下一張信紙，攤開信紙，一眼便認出是公的筆跡，于是就坐下來認真看，只見紙上寫道:

余家貧，然耕植尚足以自給，小有余錢。父母遂資吾弟兄六人至于學。當余之從師，大兄贈以鋼筆，另書“風骨”作勸勉。余時尚幼，然見其字鏗鏗然有金石聲，遂愛之。此后，余寫字作書皆以鋼筆為常。

此筆通體黑紅，間隙鎏金，夏日觸之亦有冰涼感，然不似金屬，反類玉石。其筆帽、筆桿連結(jié)處有鎏金狀，筆夾亦作鎏金狀。筆尖筆舌為單色金，嘗磁石吸之而不附，遂知其為鍍銅。筆首尾長約四寸，粗可三分許。此筆若黑龍臥息，氣蘊內(nèi)斂，使人愛之。

其筆勢深沉，另其重不小，吾初嘗時，似有巨石覆手，迫筆前行，形跡難以捉摸，遠觀之，實“鬼畫符”矣。吾疑筆有差，心生棄之。忽見大兄所書“風骨”，于吾有東西施之別也。愧之。吾聞鍥而不舍，金石可鏤。遂日以繼夜，臨寫古本，描摹詩詞。忽有一日晨，吾運筆流暢，似巨石已碎，手感舒爽，堪能拉直橫豎，小有撇捺。吾心樂之，彼時年少，遂炫耀鄉(xiāng)里，自以為大成，棄筆玩樂，會大兄，其以“鍥而舍之，朽木不折”告吾。翌日，拾筆驚覺又巨石覆手，字形跡詭譎，有野馬脫韁之感。于是始悟大兄所言。遂持筆靜坐，月旬，大兄視吾之字，頜首曰：初具形矣。茲時，始能如臂揮灑，運筆得當。描大兄“風骨”，堪有其形。

大兄長吾十歲，又為長子，故遠就鄉(xiāng)里，教于學堂，臨行以鍥而不舍告吾，另言其歸矣，當察吾字。吾愈勤矣，晨起則始，日暮方止，其間廢寢忘食，只待兄歸。然福禍難料，巴山多猛獸，大兄死于虎口。吾聞之悲矣，而無可奈何。然斯人已逝，言猶在耳。吾字日精，略得大兄“風骨”。雖筆下龍飛鳳舞，紙上鐵畫銀鉤，然大兄終不可察，深以為憾。

期年后歲暮，煙火聲驚，吾憶去年與大兄游戲，思其心切，提筆狀輪廓，然忽神思不清，因夢入眠，見大兄威嚴狀，察字而后展顏，又曰：“愚兄安好，小弟勿念?！蔽釡I目婆娑，縱千般言語，竟凝噎不能言。而后鞭炮乍響，不見大兄，吾奔乎庭院，亦不見大兄，忽曉大夢已醒，斯人已去。悵然良久，若有所失。

今忽見此筆，雖閱筆無數(shù)，然獨此筆寄情深矣。大兄所望，吾未嘗廢，勤練不輟，初具其神。然大兄終不復矣。悵然略有所憶，因由記之。

嘻，斯筆斯人，吾亦將往矣。

公寫的小記，到這里就完了。我看著最后一句，感覺有些奇怪，大公已經(jīng)死了那么多年了，公“何往呢”？忽然耳邊鞭炮乍響，猜測大概是他們回來了，步入前廳，卻發(fā)現(xiàn)還是空無一人，奇怪的是桌上的飯菜卻不見了，電視也關(guān)著了，走進院壩里，更是驚訝的發(fā)現(xiàn)堂屋的后墻竟然已經(jīng)塌掉，門前荒草叢生，屋后丘上竟有幾座墳墓。仍然有些難以置信，手伸到包里想找到那顆糖，卻發(fā)現(xiàn)竟然是一支鋼筆，一支通體黑紅，間隙鎏金的鋼筆?；秀遍g，兩邊的山河翻涌，腳下幾分顛簸，我淚目婆娑，才想起老屋早就已經(jīng)塌了，才想起來公早就已經(jīng)不在，才想起鋼筆早就已經(jīng)傳給了我。

悵然靜坐良久，淚水就從眼睛里面落了下來。放下鋼筆從包里拿出紙，就在擦拭淚眼的時候，我依稀看見桌前的紙上寫著一句話：

時光打馬而過的瞬間，總有一種情感教你淚流滿面。