
1
前段時(shí)間,看到戲骨劉雪華62歲的年紀(jì),展現(xiàn)出她的日常生活里不為人知的一面。原來她在50多歲的時(shí)候,就因丈夫意外死亡,開始了自己的獨(dú)居生活。
如今她已經(jīng)獨(dú)自生活了近十年。
鏡頭里她,看起來狀態(tài)總體比較好,只是偶爾她也會(huì)抱怨,自己不會(huì)用一些電子產(chǎn)品,有些跟時(shí)代脫節(jié)??吹剿龑?duì)基本的家務(wù)都比較困難,不過也沒關(guān)系,這些事情,她本來也請(qǐng)得有保姆。
她說自己,一個(gè)人在家有些害怕也有些無聊,所以養(yǎng)成習(xí)慣,會(huì)把電視從早到晚開著,就連睡覺也不關(guān),平時(shí)的休閑娛樂,主要用手機(jī)打打麻將。
有人很感慨,說昔日的女神成為獨(dú)居老人,這樣的處境讓人同情。
我倒覺得,劉雪華這樣的生活,既然是她選擇的,就是她能承受的一種生活方式。否則,像她這樣的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一般人更有條件和能力去改變,如果不適應(yīng),早就選擇改變了。
要知道,劉雪華到今天這個(gè)年紀(jì),都還因?yàn)楣ぷ鞲鐣?huì)有著密切的交往,從這點(diǎn)說,她是不大可能落后于時(shí)代的。
她財(cái)務(wù)自由,家務(wù)有保姆料理,她只需要做自己想做的和喜歡做的事兒就夠了。
其實(shí)二三十歲的女性現(xiàn)在獨(dú)自生活,在城市里已是屢見不鮮的事情。我們并不會(huì)覺得別人選擇這樣生活方式就是一種孤獨(dú)呢?可面對(duì)六十二歲的劉雪華,我們卻要感慨,昔日的大明星,如今孤獨(dú)終老?這大概率上,只是一種潛意識(shí)的年齡歧視。
如今的社會(huì)分工相對(duì)專業(yè)化和精細(xì)化,過去家中一些依靠男性才能完成的工作,現(xiàn)在基本上女性可以獨(dú)自或者委托社會(huì)化服務(wù)來完成。
比如說,出行可以選擇自駕,或者有豐富的網(wǎng)約車平臺(tái)供選擇,就連接送孩子其實(shí)約一個(gè)專車的保姆服務(wù)也可以解決,修馬桶、修水龍頭或者家用電器,打個(gè)電話物管公司也能解決,醫(yī)療也可以請(qǐng)保健醫(yī)生上門服務(wù)……
當(dāng)然,能實(shí)現(xiàn)這一切,首先還得是手里有錢,劉雪華憑借多年的財(cái)富積累,這些對(duì)她來講,不過是生活中微不足道的支出好嗎?
她的孤獨(dú),在我看來,恰好是中國畫的那種留白,是一種必要的休息和保持沉思的生活方式。
這樣的生活,對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過很多事情的女人來說,時(shí)不時(shí)還有新工作找她,日常這樣的獨(dú)居,恰恰是適合她的一種最松弛的生活之道。
2
再想想,生活中大多數(shù)女性在六十二歲的年紀(jì),大概率在干些什么呢?
可能都還在忙著操持家務(wù)、照顧老伴,幫著子女帶兒孫,這種疲憊的生活,估計(jì)能去跳一場廣場舞都算是放松了。
想有一點(diǎn)獨(dú)自生活的空間,怕都是太難了。這種表面熱鬧喧囂下的生活,心里難道不孤獨(dú)嗎?
孤獨(dú),是生活里的常態(tài),并不可怕。
我認(rèn)識(shí)一位阿姨,目前退休在家。她年輕時(shí)結(jié)過婚也離過婚,如今活成了無兒無女,獨(dú)自一人面對(duì)晚年生活的樣子。
我問過她,有沒有想過找個(gè)老伴?
她告訴我,到了六十歲這個(gè)年紀(jì),生活里看到的同齡老頭,感覺都是一副邋里邋遢,既無形象也無氣質(zhì)的樣子。很難再有年輕時(shí),看到帥小伙那種心動(dòng)的感覺。
再說了,她已經(jīng)工作了大半生,現(xiàn)在的退休工資,也能讓自己過一個(gè)比較體面的生活。
再去找一個(gè)老伴,究竟兩個(gè)人是誰照顧誰、誰伺候誰呀?
這些都是很現(xiàn)實(shí)的問題。
當(dāng)然,她也告訴我,如果遇到特別喜歡的人,自然另當(dāng)別論。只是目前感覺這始終只是希望罷了。
這位阿姨在成都,自己有兩套不大的房子。退休的時(shí)候,還一次性提取了自己的公積金,在成都的一處景區(qū),買了個(gè)度假的小房子。
她這輩子也沒有做過什么生意,沒有什么投資也沒掙過什么大錢,就是憑借日常一份普通的工作,在房子還不是那么貴的時(shí)候,早早做了打算,在自己的能力范圍內(nèi),置辦了兩套套二的房子。如今自己出租一套,自住一套。
平時(shí)退休生活,她喜歡在家看看書,有時(shí)去老年舞蹈團(tuán)跳跳舞,前幾年還把步子邁向了國外,已經(jīng)去過歐洲不少地方了。
這兩年疫情防控,她去不了國外,就在她那個(gè)景區(qū)的小房子里,與大自然為伴。
她說,這樣的生活也挺好的,沒覺得特別的孤獨(dú)。
自己一日三餐到點(diǎn)就吃,按時(shí)就寢,精力和體力都不錯(cuò)。她還沒請(qǐng)保姆,說一個(gè)人的飯,簡單好做。就算平時(shí)身體有點(diǎn)不舒服的時(shí)候,也都能自己去醫(yī)院,連親戚都不用麻煩。
可能有了這位阿姨的講述,我大概能體會(huì)到,劉雪華的生活不會(huì)差吧!在我看來,孤獨(dú)不可怕,可怕的是另一種活成替身的孤獨(dú)吧!
3
這種感覺,是我前幾天在讀一篇名為《替身》的小說里,真實(shí)感受到的。
小說的男主從小就是個(gè)比較普通的男孩,他小時(shí)候,平時(shí)放學(xué)的路上,總被一些社會(huì)混混威脅要零用錢,如果拿不出來就會(huì)被拳打腳踢。
這個(gè)男主也挺神奇,遇到這種事兒,不知道向老師父母求助,準(zhǔn)備自己解決。
他的解決之道就是自己去學(xué)武術(shù),在中學(xué)當(dāng)老師的母親是堅(jiān)決不同意的,感覺這樣的話,學(xué)生就沒有以學(xué)業(yè)為主。
但是男主意志堅(jiān)定吵吵鬧鬧,先是說服了他爸,父親覺得男孩子會(huì)點(diǎn)武功也好,免得在外頭被人欺負(fù)。但是并不知道,他的兒子正在遭受這一切,男主去學(xué)了武術(shù),卻從此和母親開始了冷戰(zhàn)。
只是男主學(xué)成武術(shù),那群小混混也消失了。長大后的男主,憑借武術(shù)特長學(xué)習(xí)了體育專業(yè),成為了體育老師。
看起來,他的人生也挺正常,也和母親的關(guān)系有些緩和。
只是沒多久,男主又迷上了電視里的武打明星,自己把體育教師的工作辭掉后,跑到北京去北漂,想當(dāng)一個(gè)武打明星。
離開老家的時(shí)候,父親遞給他兩個(gè)信封,一個(gè)是補(bǔ)貼他日常生活的一筆費(fèi)用,一個(gè)是北京混不下去回程的車票錢,上面的字不用說,他也知道是母親寫的。
男主終究是運(yùn)氣普通了些,在北京、在橫店當(dāng)了無數(shù)的替身,終究是離自己的夢想很遙遠(yuǎn),即使曾經(jīng)和他一起當(dāng)群演的王寶強(qiáng)都已經(jīng)成為影帝大紅大紫了,而他依舊是個(gè)替身。
期間,母親給他介紹過一個(gè)中學(xué)女老師,希望他能回到老家,重新開始一段生活。他卻告訴母親,他有女朋友了,母親知道女朋友是個(gè)編劇,嘆了一口氣,沒有說話。
女朋友懷孕了,他們就結(jié)婚了。
期間,他的父親因病去世了,匆匆忙忙之中,母親獨(dú)自送走了父親。直到男主和老婆離婚后,沒人照顧孩子,母親,做為孫子的奶奶,這才來到北京,幫助男主照顧兒子。
原本只是臨時(shí)照顧孫子幾天的母親,漸漸習(xí)慣并愛上了這種生活。一晃六年過去了,母親還在幫忙。男主看到母親重新有了笑容,特別喜歡這個(gè)孫子,沒事兒的時(shí)候總會(huì)叨叨,和你爸爸小時(shí)候太像了。
仿佛在孫子的身上,看到了小時(shí)候的兒子,此時(shí)的孫子在奶奶的眼中,活成了兒子的替身。
在這個(gè)缺少女主人的家庭里,男主一回到家,就能感覺出童年時(shí),母親在家的氣息。母親的那種愉悅,來自一種熟悉的掌控感。
直到孫子幼兒園畢業(yè),非要執(zhí)拗著學(xué)跆拳道,奶奶怎么勸阻都不行,這才發(fā)現(xiàn),原來替身連毛病也是要遺傳的。
男主漂泊多年后,在某部網(wǎng)劇中飾演了一個(gè)配角,沒想到前妻看到后,感慨男主終于從替身開始進(jìn)步,又一想到兩人還有兒子,希望和他復(fù)婚。
聽說兒媳婦要回來了,母親告別了男主和孫子,返回到自己的家。
此時(shí)的母親,一次次的努力,最終也把自己活成了替身,感覺兒媳婦回來的時(shí)候,自己這個(gè)媽媽替身的角色也該退場了。
這下我才注意到,這位母親,自始至終都沒有見過自己的兒媳婦。
我倒不是覺得,幫子女照顧孫輩兒有什么不妥,但這位母親的狀態(tài),總是處在情緒的兩端,過著大悲大喜的替身生活,對(duì)健康反而不利的。
這種希望、失望反復(fù)迭替的生活,就算是獨(dú)居,這位母親,可能會(huì)比劉雪華或是我認(rèn)識(shí)的那位阿姨更差吧!
劉雪華雖然自己沒有兒女,但是和繼子的關(guān)系一直相處得不錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿姨,她的侄兒平時(shí)也很關(guān)心她。
而這位母親,從年輕到年邁都是有著一股很強(qiáng)的控制欲,想要改變兒子,想要跟生活抗衡,最后猛然發(fā)現(xiàn),自己也活成了替身……
獨(dú)自生活的人,最需要的就是保持情緒的平和,而不是想控制和被控制,求而不得的感覺,是不是比一個(gè)人愜意的獨(dú)處,偶爾孤獨(dú)更難過呢?
這輩子,有家人相伴到老固然是一件好事,但自己有能力獨(dú)自面對(duì)老年生活,未必是件壞事。
畢竟,能陪伴自己走到底的,其實(shí)也只有自己。
想明白了這個(gè)道理,就更應(yīng)該知道,對(duì)于那些已經(jīng)成年的子女,想要心靈相通,父母絕對(duì)不是只靠控制欲就能實(shí)現(xiàn)。
兩代人甚至是三代人之間,所需的那份懂得與包容,也許這個(gè)母親在獨(dú)處時(shí),漸漸才會(huì)想明白吧!
@本文作者妮妮:
曾任記者多年,親子教育與女性自我成長的終身學(xué)習(xí)者。15歲帥哥的少女心辣媽,有深度的話癆達(dá)人,真誠幽默的非著名閱讀推廣人。個(gè)人微信公眾號(hào):妮妮小屋(ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片選自網(wǎng)絡(luò),感謝原圖作者。