他來(lái)過(guò)，又匆匆走了。
他長(zhǎng)什么樣兒？我不知道。
甚至連他是男孩還是女孩，我都不知道，只是一廂情愿稱之為“他”，因?yàn)槔显缇徒o他起好了名字:劉五條，這是個(gè)男孩名。
早在他來(lái)之前，早在老公還不是老公的時(shí)候。我們一起瞎聊未來(lái)，有你有我，還有個(gè)孩子——?jiǎng)⑽鍡l，最好再養(yǎng)條狗，比如哈士奇。
“你說(shuō)劉五條會(huì)比較淘氣，還是二哈比較淘氣？”
“要是劉五條不聽話，我就吊起來(lái)打。”
2019年初，我們認(rèn)真地考慮迎接劉五條的到來(lái)，看懷孕百科書、做孕前體檢、吃葉酸、量基礎(chǔ)體溫、禁酒。終于不負(fù)期待，在萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天，有個(gè)小生命在我肚子里萌芽了。
4月2日那個(gè)早晨，我又喜又憂，第二條紅線不太明顯，到底是不是懷孕啊？如果不是，就空歡喜一場(chǎng)了。于是問(wèn)了生過(guò)兩胎的二姐，又咨詢了有護(hù)理工作經(jīng)驗(yàn)的大姐，再請(qǐng)教醫(yī)生朋友，都建議我去抽血查驗(yàn)。在醫(yī)院確認(rèn)了，是懷孕！可是顏色這么淺，會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題啊……
沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。
清明節(jié)那天，老公回老家祭祖。我因?yàn)樵性缙诓灰颂珓诶劬蜎](méi)有一起回。
4月6日早上，發(fā)現(xiàn)粉色分泌物，沒(méi)有不適，就沒(méi)太在意。原計(jì)劃這一天回廣州的老公把車票退了，我問(wèn)是不是家里出事了，他說(shuō)阿婆房間的電視機(jī)壞了沒(méi)修好。
4月7日，擔(dān)心的事還是發(fā)生了，腹痛、出血，我獨(dú)自去醫(yī)院，給老公發(fā)微信不回，打電話不接，我害怕、委屈、氣憤，各種情緒涌上心頭，一邊哭一邊等結(jié)果。醫(yī)生說(shuō)HCG值、孕酮都太低了，有宮外孕的可能，繼續(xù)觀察……而老公回了一條微信，說(shuō)他暫時(shí)趕不回廣州，讓我照顧好自己。
?。?！一臺(tái)破電視，比我和我肚子里可能保不住的胎兒更重要？一氣之下，我退出了婆家的微信群。既然你不關(guān)心，那么胎死也好，我心死也好，你都不用知道了。
我在等，等他發(fā)現(xiàn)我退群了，等他來(lái)解釋、道歉。左等右等，終于，他和我說(shuō)，昨天退票是因?yàn)榧依锏陌⑹迨й櫫耍伊艘惶於紱](méi)找到。今天在魚塘找到了遺體，所以要在家多耽擱幾天辦后事。之前說(shuō)電視壞了，是隨口編的謊，家公家婆知道我有孕在身，不想讓我擔(dān)心。
而我出血的事，他也沒(méi)告訴家公家婆，不想讓他們擔(dān)心。
我一下懵了。
震驚，阿叔怎么好好的就走了？
羞愧，我怎么這么任性！發(fā)生了這么大的事，當(dāng)然走不開、沒(méi)空看手機(jī)?。∥摇?/p>
老公小心翼翼地說(shuō)，“大笨象，我重新拉你進(jìn)群好不好？我會(huì)跟老爸說(shuō)是我把你踢出去的?！?/p>
我這才回過(guò)神來(lái)，阿婆還好嗎？堂弟堂妹回去了嗎？
最想知道的，當(dāng)然是“你還好嗎？”
無(wú)法想象，這幾天他是怎么熬過(guò)來(lái)的。兩邊的壞消息他都只能自己消化，不愿讓另一邊徒增煩憂。兩邊都需要他，卻分身乏術(shù)，顧上了這一邊就注定愧對(duì)另一邊。他認(rèn)為我能理解他，所以選擇留在家，而最應(yīng)該相信他的我，卻偏偏誤會(huì)了他……
晚上，叔叔嬸嬸把我接回家，應(yīng)該是老公拜托他們替他照顧我。萬(wàn)一真是宮外孕，最危險(xiǎn)的情況是突然大出血，導(dǎo)致休克。
4月8日，出血量更大，腹痛也加重了，B超看不到孕囊，仍無(wú)法排除宮外孕的可能性。這一天，老公在家通宵做法事。
4月9日，抽血結(jié)果HCG值降了很多，確定這一胎已經(jīng)流掉。這一天，家里的阿叔入土為安。
4月10日，在廁所排出一小團(tuán)肉，只有豆子那么大。說(shuō)不出是什么滋味，一閉眼沖下了馬桶。
前后不到十天，心情大起大落。
本來(lái)滿心歡喜，算算日子，小生命能揪著豬年的尾巴來(lái)到世上，是個(gè)豬寶寶，唉……
沒(méi)關(guān)系，鼠寶寶也不錯(cuò)，牛寶寶也蠻好的。
我沒(méi)有太沉浸在這次失去的悲痛中，甚至學(xué)著“阿Q”自我開解:還好才1個(gè)多月就沒(méi)了，要是孕育了更長(zhǎng)時(shí)間，更難割舍。
只是，在淘寶購(gòu)物車?yán)锛恿藥讞l好看的孕婦裙，現(xiàn)在也不必買了。
“沒(méi)關(guān)系，長(zhǎng)胖一點(diǎn)，也不是不能穿?！崩瞎偸沁@樣，讓我又氣又笑，大小事兒就都過(guò)去了。
媽媽給我郵寄親手釀的糯米酒、家養(yǎng)的雞和蛋、艾草、姜苗，打電話給老公反復(fù)叮囑，如何煲酒雞，如何煎酒蛋，如何煲水洗澡，不能碰冷水吹冷風(fēng)。這“月子”坐得我受寵若驚，我明明掉了一塊肉，卻長(zhǎng)了十幾斤……
體重重了，我的心卻輕了。我想開了，是緣分未到。物競(jìng)天擇，適者生存。這一胎沒(méi)能經(jīng)受住優(yōu)勝劣汰，說(shuō)明我值得更好的。
你好，劉五條。
再見，劉五條。
等你我都做好準(zhǔn)備，期待下一場(chǎng)更美好的遇見。
放心，你盡管淘氣，老娘會(huì)把你爹的手綁起來(lái)，不讓他打你。就像這樣:
