我是在外婆家長(zhǎng)大的。父母是高中教師，總是很忙，幼小的我在外婆家度過(guò)了前半個(gè)童年。
我是個(gè)女孩，卻不愿意和外婆家的那些姐姐妹妹一起。她們會(huì)跳橡皮筋，會(huì)踢毽子，會(huì)丟沙包，會(huì)在遇見(jiàn)陌生人的時(shí)候羞怯怯地躲在大人的背后，咬著指甲，只露出半個(gè)紅撲撲的小臉，會(huì)成群結(jié)隊(duì)地一起去摘花，一起趕走來(lái)?yè)v蛋的男孩子。她們總會(huì)發(fā)出短暫而歡快的笑聲，那笑聲像風(fēng)撩撥海邊的風(fēng)鈴那樣清脆，引得路人注目。或許是因?yàn)槲姨?，怕自己不協(xié)調(diào)地跳皮筋惹得她們恥笑，或許是因?yàn)槲业男β曔^(guò)于爽朗，夾雜在她們的盈盈笑聲中，顯得突兀，總之我覺(jué)得和她們一起有些別扭，不如找哥哥玩來(lái)得盡興。
外婆家在鄉(xiāng)下，環(huán)境特別好，媽媽和小姨工作后，將家里的舊房子翻新，砌起了兩層的小樓房，雖然是水泥的墻面水泥地，但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)村里數(shù)一數(shù)二的“豪宅”了。門(mén)前是外婆家的自留地，種滿(mǎn)了甜瓜，包菜，花生，萵苣，沿河的一小片地方種上了一排蘆稷，兩行玉米。后門(mén)口就更加色彩豐富了，青綠色還沒(méi)有完全變紅的草莓在葉子的縫隙里探出腦袋，新種下的番茄秧還沒(méi)有順著竿子爬，不遠(yuǎn)處的芋頭長(zhǎng)出來(lái)肥肥大大的葉子，一抬眼，又看見(jiàn)三面被竹子環(huán)繞住的池塘。池塘和竹林都不只是我家的，應(yīng)該是全村的共有財(cái)產(chǎn)。誰(shuí)家缺一根撐衣桿啦，誰(shuí)家建房子差把梯子啦，總會(huì)找來(lái)我家“哎，阿毛（我外公的名字），來(lái)拿根竹子”，外公便提著砍刀帶那人去挑。在我小時(shí)候，池塘里有很多小龍蝦，夏天的時(shí)候，外公早上在罾籠里擱幾塊西瓜皮，晚上我就能靠吃小龍蝦吃到飽。媽媽說(shuō)，她小時(shí)候，我的太姥姥會(huì)用鳥(niǎo)槍打下竹林里的布谷，外公總能找到竹林里腰身滾圓的蛇。
我喜歡和哥哥（外公干兒子的兒子，也是鄰居，他父親是我干爹），舅舅（前院姥姥的兒子，年紀(jì)不大，輩分不小，我和他沒(méi)有血緣關(guān)系。其實(shí)我哥也該叫他舅舅，但他從小到大都沒(méi)這么叫過(guò)）一起玩，他們一個(gè)比我大兩歲，一個(gè)大三歲，卻全部要聽(tīng)從我的“號(hào)令”，他們要玩“打槍”，我偏要他們陪我躲貓貓，過(guò)家家，其實(shí)，我也不敢和他們太杠，我可害怕他們不帶我玩了。他們總是很順從我，帶我去過(guò)他們的“秘密基地”，那是一片不同于我家后院的竹林，竹子圍成了一個(gè)圈，中心是一塊空地，他們?cè)谕恋厣贤诹艘粋€(gè)坑，外圍碼了一圈磚，撿了幾把草和小枯枝，用捕蝴蝶的小網(wǎng)兜在河里劃拉幾下，便抓起幾條拇指長(zhǎng)的透明的小魚(yú)。哥哥偷來(lái)干爹的打火機(jī)，舅舅抽出一張草稿紙，點(diǎn)燃了枯草，烤小魚(yú)吃。過(guò)了不一會(huì)兒，便飄出來(lái)草料的清香和魚(yú)肉烤焦滋滋的味道，沒(méi)人想吃那幾條魚(yú)，烤著，不過(guò)是為了玩罷了。舅舅踏滅了火焰，帶我們出去找新的“樂(lè)子”。
夏天的鄉(xiāng)下總是有很多癩蛤蟆，看著它們疙疙瘩瘩的后背，寬寬的嘴巴，凸起的黑不溜秋的眼睛，翻過(guò)來(lái)會(huì)劇烈起伏的布滿(mǎn)黑色條紋和點(diǎn)點(diǎn)的腹部，我就不寒而栗。哥哥一點(diǎn)都不害怕，他一把抓住路邊一只肥肥的癩蛤蟆的腳，把它拎到我的面前，我看著那只奮力掙扎的癩蛤蟆，它努力蹬著那只被抓住的腿，身體不停地晃動(dòng)著，一如既往端著它那張冷漠又丑陋的臉，在我看來(lái)，它就要跳到我臉上去了。我被嚇得哇一聲哭出來(lái)，跑回哥哥家，向干爹干媽告狀。不一會(huì)兒，馬路的這邊就會(huì)傳來(lái)怒吼“小凱（我哥的名字），又欺負(fù)你妹妹啦！給我滾回來(lái)。”干媽一直想有個(gè)女孩，可惜她已有了我哥哥，為此她深感惋惜，其次，我剛生出來(lái)，第一個(gè)抱我的就是干媽?zhuān)运畚姨鄣脜柡Α５弥耶?dāng)晚回家做了噩夢(mèng)后，又把我哥訓(xùn)了一頓。我哥也不在乎，雖然他因?yàn)槲业母鏍畋挥?xùn)的次數(shù)不少，卻從不記恨我，擦擦眼淚就又帶我出去玩了。
我們?nèi)齻€(gè)老是會(huì)闖禍，這天我哥差點(diǎn)把我家屋后的竹林一把火全燒了，那天舅舅帶我用溪邊蘆葦桿子做魚(yú)竿，搬開(kāi)磚塊抓肥扭扭蚯蚓做魚(yú)餌釣小龍蝦，差點(diǎn)把我絆進(jìn)小溪里，過(guò)兩天，又聽(tīng)說(shuō)他倆燒廢紙玩燒盡了李大爺家的柴火堆。我們仨是三天一罵，五天一打，但過(guò)了會(huì)兒就又勾肩搭背出去瘋了。
后來(lái)啊，媽媽帶我離開(kāi)外婆家，去念小學(xué)了，后來(lái)我上了初中高中，考上了大學(xué)。他們倆沒(méi)好好學(xué)習(xí)，一個(gè)去服兵役，一個(gè)上了職校，又都早早出去工作了。我們漸漸沒(méi)有了聯(lián)系，我回外婆家也鮮少遇見(jiàn)他們，即使遇見(jiàn)了，也只是很客套地微微笑一下，再?zèng)]有多年前的親密了。
只是會(huì)突然想起這兩個(gè)大男孩過(guò)得好不好。這么帥，一定有女朋友了吧，他倆都在大城市工作，壓力很大吧，他們會(huì)不會(huì)偶爾想起我，也會(huì)想起小時(shí)候的那段時(shí)光嗎？
