影片最后年老的沈濤在雪中高塔下獨自起舞，還是熟悉的Pet Shop Boys的《Go West》，只是不復(fù)當(dāng)年的熱情熱鬧，天地蒼茫間只余“山河仍在，故人已去”的悲愴寂寥。

山河，是土地的山河，時間的山河，也是人的山河。每個人都有自己的山河故人，有自己的離別，也當(dāng)與這些離別達(dá)成和解。

同樣上映于2015年，《海街日記》中的和解就更直白。

是枝裕和的鏡頭是克制的?？酥频卣宫F(xiàn)人物面臨的困境，克制地撕開背后的真相，主人公們也近乎平淡地接受了來自人生和命運的“為難”。家庭中的每個人承擔(dān)著屬于各自的那份重量，不予言說，甚至刻意回避，這也造成了家庭成員之間的隔閡與不解。

「青梅酒」則見證了這些隔閡“消解”的重要時刻。

▲《海街日記》(2015)

導(dǎo)演：是枝裕和Hirokazu Koreeda

小妹鈴誤飲青梅酒，醉后吐真言，藉此大姐幸向她介紹了院子里的青梅樹，鈴慢慢放下心中的罪惡感，姐妹間的隔閡終于走向消解。二姐佳乃則借青梅酒一改“插科打諢”的說話風(fēng)格，難得鄭重地向大姐承諾會擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。同時，這些由“外婆的青梅樹”釀成的酒，也是大姐幸與母親「和解」的重要契機。

“這種事如果不喝酒，我怎么說得出口?！泵鎸Ω糸u“我們”常常怯于表達(dá)，在影片中「青梅酒」除了作為親情的聯(lián)結(jié)，更因其「酒精」的本質(zhì)讓人「說心里話」，是“我們”達(dá)成和解的媒介與出口。

青梅樹要“去蟲消毒”，人也要費功夫好好活著才行。

如果「酒精」是《海街日記》中達(dá)成和解的出口，那《小森林》中這個角色則是「食物」。

隔絕了商業(yè)環(huán)境與喧嚷人群，遵循日升月落、四時風(fēng)物認(rèn)真地生活……小森無疑是一場彌足珍貴的桃源盛景，主人公市子的獨居生活看起來也足夠豐饒有趣，以至觀看時像在賞閱一部無聲的美食紀(jì)錄片。

▲《小森林 夏秋篇 リトル?フォレスト 夏?秋》(2014)

導(dǎo)演：森淳一Junichi Mori

身處“桃源”，市子獨自默默還原兒時母親教給她的味道：加入了米酒的蛋糕、馬鈴薯面包、冬花味噌醬……這些味道似曾相識，市子卻做不出來媽媽的滋味，但日久天長，總算摸索出自己的風(fēng)格。

市子心中的隔閡源于母親的不告而別，也與無法適應(yīng)城市生活的自己息息相關(guān)。她的“出口”是「食物」，種植、澆水、除蟲、采摘、制作……她將野果制作成醬，將菜蔬做成食物，將米釀成酒，也借由食物釀造了她在小森的「生活」。

▲《小森林 冬春篇 リトル?フォレスト 冬?春》(2015)

導(dǎo)演：森淳一Junichi Mori

市子的獨立堅韌是她的偽裝，將她沉溺在小森以逃避內(nèi)心的不解與不甘。尤其和好友裕太真心喜歡小森生活相比，市子發(fā)覺自己總是對“最重要的事情”躲躲閃閃，忘記了“真誠生活”的初心。

這時，母親的來信也告訴了她答案：

也許，人本身就是“螺旋”

在同一個地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

每次卻有不同，或上或下或橫著延伸出去

我畫的圓每次在不斷變大

所以，“螺旋”每次也在不斷變大

想到這里

覺得自己還是應(yīng)該再努力一把

終于，在新一年的初春，在母親離開的季節(jié)，市子也終于決心與自己「和解」，誠實地面對生活。

「酒」和「音樂」是人類的松弛劑。

一部講述愛、欲和滿足的影片自然也有二者一席之地。男女主人公的四次見面幾乎都有「酒」的身影，卸下心房推心置腹、調(diào)整氣氛充分放松，或是給對方一個充分的空間，「酒」在影片中出現(xiàn)的場景變化寓示主人公之間的氣氛發(fā)生了幽微變化，它在故事中的參與度不容我們忽視。

片中里奧·格蘭德第一次為南希倒酒，后者講起了自己的家庭和乏善可陳的性愛經(jīng)歷。第二次見面，南希倒了一杯葡萄酒在酒店等待里奧·格蘭德的到來，她拘謹(jǐn)?shù)刈谌σ紊希稚夏潜茻o疑給了她一些鎮(zhèn)定和撫慰。

▲《祝你好運，里奧·格蘭德 Good Luck to You, Leo Grande》 (2022)

導(dǎo)演：Sophie Hyde蘇菲·海德

二人共舞。在微醺的氣氛中，Alabama Shakes樂隊的演奏響起，“Pass me the whiskey Pass me the gin, Pass me whatever that 's going to let me in.”這一刻你能否明悉是音樂，還是音樂中的威士忌和杜松子酒，為這場共舞增添了這幾分迷醉和躁動？

酒精最后一次出現(xiàn)時，里奧起身去喝酒，南希望著眼前的胴體也終于實現(xiàn)了她夢寐以求的高潮。

「酒精」和「音樂」，多么迷人的組合。在二者的熏染和里奧·格蘭德溫柔耐心的相處中，南希逐漸放下戒備，解開心中鐐銬，接納自己的身體和對性愛的渴望。這些時刻，她全心全意享受生命的律動，與身體、欲望「和解」。

《祝你好運，里奧·格蘭德》中的第二次見面，南希邀請里奧喝酒，里奧笑答：“我不用了，否則我就不會那么享受了。”但南?？梢员M興喝下。

人生就如這杯酒，喝與不喝，皆在于你。緊要的是，要有與之「和解」的勇氣。

那么朋友，也祝你好運~

撰文 | Jennie
圖片 | Google設(shè)計 | Cayman編輯 | Bailly*「酒白SOLOJIU」致力于為當(dāng)代酒文化愛好者提供頂級先鋒有趣的原創(chuàng)內(nèi)容，如需轉(zhuǎn)載，請點擊菜單頁面查閱【轉(zhuǎn)載授權(quán)】，圖文（平面設(shè)計）均為我司原創(chuàng)，侵權(quán)必究。