我最近在重新讀《流言》，家里的那一本是當年非典肆虐的時候，我買回去的。那時候完全是被封面所吸引，如今再買回來的這本，卻不是當年那個封面了。略有遺憾。
我怎么又忽然想起這本書了？
前段時間，我想寫一篇有點長的自述散文，叫做《一個人的文藝復(fù)興實踐課》。一開始我準備把《流言》歸結(jié)在自己少年時期看過的書目里，甚至還揣度出了一個大概的結(jié)論，或者叫做“判詞”。結(jié)果，等我當真進入這一段的編輯時，豁然發(fā)現(xiàn)，十四歲的小同學(xué)其實一點都沒有讀明白二十世紀四十年代的Eileen。
我不明白她，也因為她的小說之名太過彰顯。然而我一點都沒有讀過她的小說，因為我不喜歡愛情悲劇。
所以，終于跨過了十五年的時間，我又遇到了這本書。一個還有三天就要進入三十歲的未婚女人，坐在上海一間19樓的公寓里，右手邊握著一只喵，左腿邊睡著一只汪，準備一邊重新閱讀，一邊記錄其中的星星點點。
必也正名乎
我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對于人名實在是非常感興趣的。
話又說回來了。要做俗人，先從一個俗氣的名字著手，依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是藉口而已。我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。十歲的時候，為了我母親主張送我進學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時候，她一時躊躇著不知道填什么名字好。我的小名叫煐，張煐兩個字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會，說：“暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷?！彼恢贝蛩闾嫖腋亩鴽]有改，到現(xiàn)在，我卻不愿意改了。
這篇小文寫于一九四四年，當時Eileen還沒有與胡蘭成相戀，內(nèi)心所真正依戀的，仍是她的母親，那個勇敢的不斷往外闖蕩不愿停下腳步的時代新新女性。
上周去看了《敦刻爾克》，之后回來剛好讀到下面這一篇：
燼余錄
到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為了這一點便覺得它很可愛。冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來水管子里流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因為這種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)，一九二O年在歐洲號稱“發(fā)燒的一九二O年”。
缺乏工作與消遣的人們不得不提早結(jié)婚，但看香港報上挨挨擠擠的結(jié)婚廣告便知道了。學(xué)生中結(jié)婚的人也有。一般的學(xué)生對于人們的真性情素鮮認識，一旦有機會刮去一點浮皮，看見底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當然，戀愛與結(jié)婚是于他們有益無損，可是自動地限制自己的活動范圍，到底是青年的悲劇。
在看這篇之前，還看了一段來自《道路以目》的段落。
這個段落為什么叫我忽然感到欣喜？因為這完完全全就是電影《色戒》里的場景。電影編劇重新回到Eileen的文本里，去找來可以填充《色戒》短短篇幅的場景空缺。
這段是這樣的：
上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家?guī)渍蛇h的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太陽地里，一個女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒飯罷！”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫(yī)生是可以的；燒飯是不可以的?！彼穆曇羝桨宥嵵兀坪鯇τ谝磺卸忌鯘M意，是初級外國語教科書的口吻。然而不知道為什么，聽在耳朵里使人不安，彷佛話中有話。其實并沒有。
這一段出現(xiàn)的地方，大概就是下面這張電影截圖出現(xiàn)之后的幾分鐘內(nèi)；
向易先生說了“快走”之后的王佳芝，坐上了一輛明顯是帶她進入封鎖的有標記的人力車，隨后便被擋在封鎖線之外。旁邊的路人阿媽說了上面這段Eileen在一九四四年發(fā)表在《天地》中的對白。
