圖書鏈接： 豆瓣 | 天貓 | 當(dāng)當(dāng) | 京東 | 亞馬遜 | 有贊 | 作家榜閱讀APP
世界如此庸俗
有人說(shuō)，寫作乃百工之一種，不可拔高其地位。其實(shí)有一種寫作，照此說(shuō)法，恐怕要排在百工的末等，或等外。因?yàn)閷懽髡卟⑽慈缙陬I(lǐng)取其工錢，白忙乎，曹雪芹養(yǎng)活后世食客何止千萬(wàn)，他可沒(méi)拿一文稿酬。吳敬梓窮到米缸叮當(dāng)響，天冷時(shí)，繞著南京城疾走“暖足”，一部字字珠璣的杰作，也沒(méi)讓他晚景小康。
公元十八世紀(jì)，中國(guó)先后誕生了其漫長(zhǎng)王朝時(shí)期兩部最奇怪的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中尤為驚人者，就是這本《儒林外史》。如果文獻(xiàn)資料無(wú)大訛錯(cuò)，則此書最遲成稿于一七四九年。最早出版日期約在一七六八年之后，距成稿二十年，距作者逝世十四年，而見于記載的“最早刻本”，迄今未曾發(fā)現(xiàn)。
這本書一直被界定為“諷刺小說(shuō)”，乃是天大的誤會(huì)。即使說(shuō)它“以公心諷世”，是第一流的諷刺小說(shuō)，也不過(guò)說(shuō)明這種誤會(huì)是善意的。所謂諷刺者，取人類品性之拙劣部分，描而繪之，令觀者于滑稽可笑處見其真相。諷刺是留有余地的，甚至顯示了極好的“正能量”。倘若作者所見，并非世道人心之局部或側(cè)面而是全部表里，則諷刺將一變而為絕望。
如果硬要將它說(shuō)成“諷刺小說(shuō)”，那就無(wú)異于說(shuō)我們的生存方式就是諷刺，而且未必是文學(xué)意義上的“自我諷刺”，造物者有時(shí)扮演的角色，正是超能的諷刺家。
看《儒林外史》，橫看豎看，覺(jué)得里面沒(méi)一個(gè)好人，也沒(méi)一個(gè)壞人，都是局限在自己視野中的普通生物?！皠?shì)利”二字，雖萬(wàn)千變相，或微如毫芒，或大如椽木，終究所向無(wú)敵，無(wú)人得幸免。作者寄寓深意的先賢祠之建立，及拜祭儀式，雖力求鄭重莊嚴(yán)，卻絲毫不能讓我心生敬意。
也有幾個(gè)人，似乎不同：書的開頭，寫了個(gè)王冕。中間，冒出一個(gè)拿赤金杯子喝酒的杜少卿，別人罵他敗家子，說(shuō)他的杯子不過(guò)是銅的。到了結(jié)尾，作者似乎想收斂鋒芒，下筆極恬淡，說(shuō)幾個(gè)市井高人的行徑，在我看來(lái)，已是于事無(wú)補(bǔ)。老話說(shuō)，不得中行而與之，必也狂狷乎。這幾個(gè)人說(shuō)，老子不在乎。世界默默然，泛起一絲微笑，似乎在說(shuō)：“老子也不在乎！”
如果有人問(wèn)，這書寫了什么呀，我會(huì)斷然回答一個(gè)字：俗。加一個(gè)字，庸俗，惡俗。從來(lái)沒(méi)有人將世界寫得這么俗，這么猥瑣，這么低級(jí)，這么荒蕪。緊跟其后的曹雪芹，雖然把整個(gè)敘事套在無(wú)限虛無(wú)的框架中，讓一切繁華和掙扎，歸于“白茫茫大地真干凈”，也沒(méi)有弄得這么徹底。除此之外，并無(wú)其他。
又有人問(wèn)，只寫這些嗎？有意思嗎？難道他是古代的段子手，說(shuō)些笑話，讓后人開心？說(shuō)真的，笑話自然不少，有時(shí)還挺辛辣，如果拆解原作，斷章取義，只看點(diǎn)節(jié)選，確實(shí)就近乎淺顯的段子了。但是，回顧這本書的全部五十五回（我也認(rèn)為五十六回幽榜太惡搞，恐非文木老人的手筆），在長(zhǎng)時(shí)間偷笑之余，我不禁要正色告知，看完整本書，就笑不出來(lái)了。老話說(shuō)，哭的日子在后面呢。
不是哭，是比哭還難受。因?yàn)檫@本書告訴我們，世界如此庸俗，如此低級(jí)，身為人類已經(jīng)沒(méi)有自戀和抒情的余地。要命的是，它的每一句話，都準(zhǔn)確到令人魂飛魄散。
這本書，寫人如寫螻蟻，沒(méi)有主人公，沒(méi)有誰(shuí)更重要，在敘事者的視野里，那些人不斷出現(xiàn)，張牙舞爪，須尾俱全，生動(dòng)之極，然后不斷消失，有的過(guò)些時(shí)候會(huì)再來(lái)，有的就不再看見，即所謂“事與其來(lái)俱起，亦與其去俱迄”。這種寫法，給人的印象，就是事無(wú)分巨細(xì)，人難辨高低，渾然一體。在我看來(lái)，這不是形式層面的寫法，而是作者能顯示真相的唯一方式。是一種冷峻的哲學(xué)。是世界觀。
那么，它是一本讓人絕望的書？是，至少會(huì)讓你絕望一時(shí)?？墒?，真正的奇妙之處在于，經(jīng)過(guò)這種深入的絕望之后，你的心不是變得冰涼，從此孤高傲世，而是漸漸在平靜中溫暖起來(lái)。然后，你會(huì)愛這個(gè)世界，愛上無(wú)比庸俗的人類，愛上他們螻蟻般的紛繁和虛妄——
這是我讀《儒林外史》的切身感受。我想說(shuō)，在斜逸旁出、交錯(cuò)繚亂的各種敘事線索的上方，作者的目光，如朝陽(yáng)一般，照耀著書中蠕蠕而動(dòng)的眾生，照耀著自以為置身書外的我們，而生活所至之處，都仿佛讓我們?cè)诓粩嘀販剡@部偉大的中國(guó)小說(shuō)，了不起的人類之書。
我的耳邊，此時(shí)悠悠回響著全書的最末一句：“自此，他兩人常常往來(lái)。當(dāng)下也就別過(guò)了。”
魯羊
