? ? ? 很小的時(shí)候在老家生活過一段時(shí)間，記得當(dāng)時(shí)陪伴的是姥姥，在我們那塊地方“姥姥”不是指外外婆，而是爺爺?shù)膵寢?，就類似曾祖母的稱呼，印象中的她慈愛，個(gè)子矮小，皮膚略帶黝黑，臉上除了爬滿的皺紋別無瑕疵。研究都說人在很小的時(shí)候是沒有記憶的，但沒有在我身上表現(xiàn)，她弓著背馱我在她身上輕輕搖晃讓我入眠。柔軟的背面和當(dāng)時(shí)她穿著紗質(zhì)的衣服讓我倍感溫馨，我寫這篇文章才后知后覺長(zhǎng)大后我癡迷于一切紗質(zhì)布料的原因。

? ? ? ? 記得小時(shí)候過年，爸媽會(huì)給我白色小圓盤，圓盤里裝著燜熟的白色豆腐塊，淋上一些湯汁，讓我端給小房間的姥姥，我總是端著圓盤跑向她，還用家鄉(xiāng)話跟她說很好吃的你吃，我記得她的小房間是水泥石磚砌成的，木板建的硬床，狹小的空間沒有窗口，零幾年的鄉(xiāng)下，家家戶戶條件都很一般，但還是不厭其煩的去小間找她玩，整個(gè)過年期間就這樣端著圓盤來回跑。

? ? ? 在老家過年后，爸媽沒有把我接上城鎮(zhèn)，我留下來和姥姥一起，她知道我喜歡吃甜麻花，就悄悄的揣在口袋，牽著我逛村子，待我停下腳步，她總是很了解的拿出甜麻花，我第一口習(xí)慣性的遞向她，她招了招手笑著說：“姥姥不吃，沒有牙齒了”這是印象中她的原話。小時(shí)候?qū)τ谟H情的感悟還不是很深刻，只知道誰愛我，我愛誰，我小時(shí)候還經(jīng)常犯懶，喜歡姥姥背著我走路，臉頰依在她紗質(zhì)的衣服上摩擦，有一種舒心的踏實(shí)感。我們不覺走回到院子里，她又悄咪咪拿出一小把瓜子，小時(shí)候我不會(huì)用嘴啃瓜子，姥姥牙齒的原因她也不行，我也沒有鬧著要吃，就是期待看著那一小撮黑瓜子，我們一起蹲在院落的大石塊旁邊，她左右盼，找到一塊小石子，用石頭尖輕輕地反復(fù)敲打瓜子殼，直至瓜子有微微裂口，她才停下動(dòng)作上手去撥開瓜殼，緊接著一粒粒瓜子仁送到我手心，就這樣她敲著我吃著。

? ? ? ? 再后來我長(zhǎng)大了一些，有一天爸媽接我回老家，當(dāng)時(shí)很多親戚都在，我卻都不認(rèn)識(shí)，在房間里，姥姥躺著看著我，當(dāng)時(shí)表哥跟著進(jìn)來看著姥姥問我為什么她臉上長(zhǎng)著那么多東西，初中才知道那是老年斑。我當(dāng)時(shí)擔(dān)心姥姥聽到不開心，我湊在表哥耳邊小聲說我不知道。但是姥姥看見了我嘟囔的小嘴，她用家鄉(xiāng)話問我，你們?cè)谡f什么，小時(shí)候就知道不能在別人面前討論對(duì)方，這事不禮貌。接著我回復(fù)姥姥我們沒有說什么。年幼的我不知道死亡離我那么近，第二天夜幕，我被大人拉上摩托車，當(dāng)時(shí)空氣微涼，厚霧圍繞在周圍，見他們從草叢中拿出幾雙編織的草鞋，直到天色一點(diǎn)點(diǎn)泛光，嗩吶吹響，奶奶爺爺哭嚎，我什么也不懂就跟著他們一路走了很遠(yuǎn)......

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的我心中沒有死不死的概念，讀小學(xué)后的一次，我跟媽媽說想回去和姥姥玩，媽媽說姥姥去世了，暑假帶你回奶奶玩，我沒有理解去世的含義對(duì)死這個(gè)字也一無所知。再后來我還是不間斷地表達(dá)了我想姥姥這些話，媽媽也還會(huì)回答我，姥姥去世了，可以帶你回老家玩。

? ? ? ? 我對(duì)人生的感悟總是那么遲，那么淺薄。后來自己認(rèn)真的去理解了“去世”的含義，腦海里浮現(xiàn)一幕幕都是我跑去給她送飯，她馱著我搖晃，總是很了解我拿出甜麻花的動(dòng)作，我們?cè)谠郝渌霉献拥纳袂椋郎厝岬穆曇?......我想有哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，回到過去回到那時(shí)候她問我我們?cè)谡f什么的時(shí)候，我一定會(huì)回應(yīng)她“說，我愛你?！?/p>