鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

午夜入睡前，阿海腦海里飄過最后一件事——一定早點(diǎn)起床，再不澆水，它們可真的要完了。他伸手摸了摸床頭柜正在充電的手機(jī)，還是設(shè)個鬧鈴吧，可睡意沉重得讓他沒有一絲力氣。已經(jīng)過了晚上十二點(diǎn)。他在新的一天開始時躺了下來，持續(xù)的高溫令人精疲力竭。

他比原預(yù)想的時間晚了二十分鐘驚醒。

拔下手機(jī)充電線，屏幕上跳出六點(diǎn)二十分，七月十六日，周六早上。農(nóng)歷壬寅年，入伏。這才剛?cè)敕?。屏幕背景是一片蔚藍(lán)的大海和金黃色的沙灘。此時濕潤的海風(fēng)恍若溢出手機(jī)屏，徐徐清涼撲面而來。

“中央氣象臺早晨六點(diǎn)已經(jīng)發(fā)布了連續(xù)十一天的高溫黃色預(yù)警。今天，三伏大幕正式開啟；熱浪席卷歐洲，歐洲多國拉響熱浪警報(bào)；西班牙全國共計(jì)有八十四人因高溫天氣死亡?！?/p>

他邊刷早間新聞邊抓起掛在锃亮金屬架上的毛巾，在臉上抹了一把，小心擦了擦眼角。睫毛上的眼屎和睫毛一并粘在了紋理柔軟的毛巾上。他這才注意到毛巾架上多了兩條新毛巾——一白一綠，白色那條正攤在他掌心。

妻子有個習(xí)慣，堅(jiān)持定期更換家里的洗漱用品，包括牙刷，購買牙膏時也總是換著不同的品牌，沐浴露和洗發(fā)水也一樣。去超市時，她從不一次性購買很多東西，但留連貨架的時間很長。她一般不相信服務(wù)員向其推薦的產(chǎn)品，對商品性價比的評估有她自己的一套。

下樓來到院子。如他所料，一院子的樹已經(jīng)完全處于饑渴狀態(tài)，這正是他擔(dān)心的。杜鵑的葉子因嚴(yán)重缺水整個垂頭喪氣耷拉著；樹蔭下的蘭花也有不同程度的受損——這可是岳父生前珍愛的寶貝；種在花盆里的百合已是氣息奄奄。他趕緊擰開水籠頭，調(diào)整好長水管的位置，轉(zhuǎn)動卡口調(diào)節(jié)水花形狀。從院子的北面、西面、南面依次噴灑，最后才是東面的擱在長方形水泥板上的松杉類盆景。爬滿青苔的綠茵茵的水泥板被曝曬得灰頭土臉。

夏日太陽猛烈地炙烤，灼熱得在室外呆上一小會兒就大汗淋漓。所幸“嗜血分子們”躲了起來，不然套一件汗衫背心和一條休閑短褲的他，毫無疑問將成為蚊蟲嘴里的饕餮大餐。

“天哪，一大早就這么熱啊?！?/p>

剛剛從開著空調(diào)的臥室、穿著真絲吊帶睡裙披散著頭發(fā)走出來的妻子受不了撲面而來的一股熱浪?！翱?，把窗戶關(guān)上?！边^道盡頭朝北的窗玻璃上印著一個大太陽，光線正好斜斜地反射到過道的墻面和地板上，看著都令人心情煩悶。

坐在馬桶圈上的她把手指摁住眼角，一點(diǎn)點(diǎn)摳去眼屎?！皾策^水了？葉子是不是快烤焦了？”

“嗯，今天又是四十多度呢?！?/p>

“芹，不如我們上山去住兩天吧，避避暑？”阿海彈下紗窗，關(guān)合窗把手，嗖嗖地拉下百葉窗簾。轉(zhuǎn)身問手握長柄刷清洗馬桶壁的妻子。

“還能定到房間嗎？這樣的天氣，估計(jì)山上的民宿和度假村——房間很緊俏吧?！逼拮訑D了一截牙膏到牙刷頭上。

阿海打開淋浴房的門?！班?，我先沖下，等會打個電話，問問看?！?/p>

妻子皺皺眉。“先問問價格?！?/p>

“嗯?！卑⒑５男睦锖盟票环湎U了一口。

阿海和妻子結(jié)婚二十年。二十年，瓷婚。

年初時倆人就約定私下好好慶祝一番。有個遺憾他一直想彌補(bǔ)——送一枚鉆戒給妻子。

在他印象里，從結(jié)婚到現(xiàn)在，他們的日子一直過得不算寬裕。妻子繼承了岳母精打細(xì)算勤儉持家的傳統(tǒng)，但多年來家里幾乎也沒有什么多余的積蓄。

這話好像不對勁——阿海翻了翻白眼，拍著腦袋——也不能說沒有積蓄。只是電子帳戶里的黑色數(shù)字像一只只小螞蟻，一粒面包屑已讓它們傾巢出動，它們歡天喜地把它架上腦袋，它們才不管接下來會怎樣，它們只想得到它。

十年前他們在縣城的偏遠(yuǎn)地段買了套一百一十平米的小高層，精裝修的，至今貸款還未全部償還。

他回憶起當(dāng)初買房時的情景：首付期限臨近。夫妻倆咬咬牙把銀行里的定期、理財(cái)、基金存款都?xì)w并一處，再向親戚湊了點(diǎn)，交齊首付。又跑了幾家銀行，談妥了二十年的個人按揭貸款。加起來總算夠支付房款了。

辦完一切手續(xù)時，妻子如釋重負(fù)，做夢似的咕噥了句，“阿海，我們在縣城也有屬于自己的房子了?！卑⒑ｍ樦拮幼鰤羲频哪抗猓蜻h(yuǎn)處空曠的田野，以及更遠(yuǎn)處灰白色的天際。那里是一座座黃色塔吊和鋼筋水泥壘起的“龐然大物”的天下。

呵，那些個灰撲撲的龐然大物——伸出空虛孤獨(dú)的長舌吞噬掉所有狗屁的夢想。它傲視一切，恬不知恥地宣布：快來吧，我將滿足你們的靈魂。“狗屁。”“你在囔囔什么？”妻子不解地盯著他。他回過神來，被突如其來的想法嚇了一跳。他早已經(jīng)安命于年復(fù)一年過著相同的日子。

當(dāng)時身邊的朋友、同事都挺羨慕。

“阿海，你們在城里買房了？”

“阿海，你們可真有本事?！?/p>

“阿海，房買在哪個位置？”

“阿海，買房都是現(xiàn)付的啊？”

他和妻子一一回答著，看上去他們比本人更熱切。“這不成房奴了嘛”，夫妻倆嘴上唉聲嘆氣，心里卻禁不住暗暗高興。

雖然大家都在議論縣城的房價實(shí)在高得離譜，太不正常了，看著吧，總有一天會狠銀往下跌。但但凡有新的房源開盤，仍是趨之若鶩。倒是這幾年，風(fēng)向有些變了，常聽周圍人嘀咕“這幾年疫情，市場疲軟，多觀望觀望”“聽說了沒，城南又有一處爛尾樓了”“謹(jǐn)慎些總錯不了”。

阿海聽著搖搖頭，這跟房貸一毛關(guān)系都沒有。每月固定的數(shù)目支出——難道銀行還能讓你少還一分錢？

其實(shí)他老早就萌生這個想法：有一天，等房貸還清了，要給妻子一個驚喜。那是結(jié)婚時他給芹的承諾。

阿海姓魏，是政府部門的一個普通辦事員，在縣下面的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。妻子也在同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家幼兒園當(dāng)老師。老園長退休后，她成了新一任園長。

妻子平時挺忙，除了單位里的一攤事，還要經(jīng)常參加系統(tǒng)內(nèi)的會議和培訓(xùn)。他也一樣，加班加點(diǎn)的事常有，有時晚上還要伏案寫點(diǎn)宣傳類的報(bào)道文章。

妻子容易焦慮，她感嘆最多的：我們倆啊，也沒啥本事，只能賺賺死工資，好在工作還算穩(wěn)定?？纯瓷磉叺娜耍膫€不焦慮呢。阿海想，只是人家沒告訴你而已。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，夫妻倆不?；乜h城的小高層住。妻子的老家就在鎮(zhèn)附近的一個村莊里。岳父母過世后，把這套農(nóng)村房子留給了女兒，妻子是他們的獨(dú)女。至于縣城的房子，他們打算著將來索性給兒子結(jié)婚時用。不過，這事還為時尚早——兒子這才剛剛讀完大二。暑期里由學(xué)校安排，進(jìn)行為期一月的社會實(shí)踐。

“怎么樣？”

“有一個聽著倒是挺不錯的?！?/p>

“哦？”

“是上海商會的幾個老板投資的，有點(diǎn)像私人會所?！?br>

“那——價格一定挺貴吧？”

“阿富正在打聽，看看能不能打點(diǎn)折。”

魏富是魏海的一個遠(yuǎn)房親戚。兩人的老家離得不遠(yuǎn)。魏富老家在一個叫天安的平原小村莊里，平日里兩家少有走動。不知為何，年輕時候的阿富入贅到一戶山民家，做起了上門女婿。入贅的那戶人家里三個女兒，說是家里缺個兒子。老大和老三嫁得遠(yuǎn)。

“阿富現(xiàn)在鎮(zhèn)上有事做嗎？”

“他啊，像我叔，游手好閑了大半輩子，現(xiàn)在倒干起協(xié)警的活來了?！?/p>

“兒子大了，有壓力了，要買房娶媳婦唄?！?/p>

妻子“哼”了一聲，笑笑說著。微信里亮起語音通話，阿海打開免提，妻子在一旁聽著。

“阿海哥，原價是八百元一個晚上，大床房。就前幾天，他們那管事的正好有點(diǎn)事找我?guī)兔Α！卑⒏桓煽攘艘宦?，嘿嘿笑著說：“聽說是我的親戚，給了個對折價?！?/p>

阿富繼續(xù)說：“這個民宿若在往年，上海老板早就過來避暑了?，F(xiàn)在他們來不了，才同意開放做些散客生意。”

阿海掃了眼妻子，征求她的意見。見妻子遲遲不作聲。阿海豎起一根手指，意思是就去住上一晚，我們?nèi)グ伞Ｆ拮拥跗鹈济钗丝跉?，吐氣時點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們簡單收拾了行李，把袋扔進(jìn)本田XR-V的后備箱。阿海打開駕駛室的門坐了進(jìn)去，發(fā)動了車子。妻子坐在副駕駛上，把外出攜帶的水杯擺到合適的位置。系上保險帶，妻子“嘭”翻下上方的遮陽板，滑開擋板露出小鏡子，對著它略抬下巴努努嘴——這次她沒有問阿海皺紋多了幾條之類的事，隨后“啪”推上擋板。是啊，也該去放松釋放一番。

阿海下意識地往頭發(fā)里插進(jìn)手指，向后腦勺梳理了兩把。

透過汽車擋風(fēng)玻璃，阿海老遠(yuǎn)看見站在派出所門口遮陽蓬下的魏富。幾年不見，魏富胖了很多，黑色圓領(lǐng)老頭衫塞進(jìn)藏青色長褲，圓滾滾的啤酒肚堆積在腰帶上。除了胖，容貌倒沒啥太大的變化，更沒顯老。

妻子斜眼看了看他，“你可比他老多了，主要是頭發(fā)。你看阿富，頭發(fā)還黑著呢?！?/p>

“他是比我小幾歲。”

“小不了多少，看他那樣子，就算到你這個年齡，也比你現(xiàn)在年輕。”

妻子的話令人喪氣。阿海輕踩剎車，車子慢了下來，車輪繼續(xù)向前緩緩滑動。阿富也看見了他們，咧嘴笑著，朝他們揮揮手臂，在太陽底下小跑步地迎了上來。

妻子連忙打開車窗。頭伸出窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼，“阿富?！?/p>

阿富沒跑幾步，已是氣喘吁吁。額頭上爆出汗珠。

“芹姐，瞧我，太胖了?！?/p>