? ? ? ?請你在寂靜的夜晚里點上一盞油燈，撐一把油紙傘在初冬的雨中漫步，然后慢慢聽我講這個已然老去的故事。等你繞過彎曲的巷弄，等燈黯淡下來時，我的故事也該講完了。

? ? ? ?她是在十四歲時毅然決定跟隨路過的鹽隊，離開那個名為家的地方的。一個處于在戰(zhàn)爭年代的村莊，一個吃不飽的家庭。當戰(zhàn)火燒到村子邊時，我不知道她已經(jīng)失去了多少親人，我只知道她孑然一身，和村里的幾個老人和孩子，跟隨鹽隊走向了自認為和平的地方。

? ? ? ?路途遙遠，她步行路過無數(shù)的風景，或許也并不動人。只因饑餓困擾著他們，還有那始料不及的疾病，痛苦的呻吟充斥在苦悶的空氣里，斷斷續(xù)續(xù)的就像生命的狀態(tài)，他們磕磕碰碰地前行，只因前方有希望中的和平?？伤猿３Ｔ谝估飰粢娝劳?，睜開眼是滿室黑暗的慘白。在有風的日子里，她常常會望著前方想，還有多久就到達了呢？然后領隊的中年男子笑著告訴她，說快了。于是一行人又整裝待發(fā)，繼續(xù)踏上前進的路。

? ? ? ?可是好景不長。那是一個悶熱的日子，熾熱的空氣中充斥著不安的因子，馬車磕磕絆絆地在小路上行走的，馬兒不安的啼叫惹得一行人都心神不寧。時不時從不遠處傳來的槍聲更是讓人心亂如麻，她能感覺到自己的心在砰砰亂跳，攥緊行李袋的手也在出汗，一個同鄉(xiāng)的小孩子平日里總是活蹦亂跳的，此刻卻安靜地走在她身邊。一行人腳步不由地加快，她的心也漸漸繃緊。

? ? ? ?毫無預兆地，又像是心中早已預知卻不愿相信的一般，天空中突然劃起了一陣刺耳的聲音，她抬頭，看見一些奇怪的大鳥在天空中僵硬地劃過，在一片湛藍的天空上留下一條條顯眼的灰煙，很多年后她才知道那叫做飛機，當時的她只是愣地停止了腳步，心中有個聲音反復地敲擊著耳膜：“厄運來了！厄運來了！”突然天空中的大鳥掉落了些東西，一道道黑煙直指向大地，這時不知道是誰喊了一句：“是流彈！跑！快跑！”

? ? ? ?瞬間，腳步聲，人們的尖叫聲，孩子們的哭聲，以及流彈撞擊地面的震動和樹葉燃燒的焦味雜亂無章地撞擊著她的觸覺視覺和聽覺，她拉起最近的那個小孩子的手，跟著人群跑向最近的防空洞。

? ? ? ?她看到有老人跌倒了，以及混亂的人群中不少孩子正哭著回頭找尋著父母，可是她還來不及多看一眼就被身后的人推著前行，她知道如果自己停下或者往后看，那么瘋狂的人群恐怕會將她與她牽著的孩子撕碎，無情地扔在這片林子里，像昨夜里發(fā)病的隔壁村的那位老奶奶，這位奶奶曾送給她一面五星紅旗，她還清楚記得從那副身體傳來漸漸冰冷的體溫，他們還來不及為她送一枝花，就趕著日光走上了征程，她就這樣被遺落在世間的某個角落，獨自一人面對冰冷的死亡與黑暗。離別時她虔誠地跪下來雙手合十，乞求上帝在老奶奶在去到另一個世界后能兒孫滿堂，她希望那里沒有戰(zhàn)爭。

? ? ? ?在跑著的那一瞬間她突然想到了放棄，說不定另一個世界的朝陽會更溫暖，在那里還有她的母親和哥哥?？烧斔乃俣嚷聛頃r，牽著的孩子卻突然說道：“姐姐！我看到防空洞了！我們要到了！”她抬頭一看，果然，在一片隱秘的草叢后面，那在領隊口中描述過無數(shù)次的防空洞佇立著。她低頭一看，瞅見了孩子陽光般的笑容，突然她覺得自己是多么愚蠢。

? ? ? ?是的，她還有夢寐以求的遠方，怎么能輸在路上？

? ? ? ?她感覺到心中的一座燈塔突然間亮了，在一片茫然的黑暗中突然綻放出的火光，她突然覺得自己的世界變得溫暖，前方的路愈加清晰，她覺得自己看到了前所未聞的未來。她摸了摸口袋里的五星紅旗，堅定地向前方跑去。

? ? ? ?她牽著那個孩子的手，蹲下身子躲在窄小的防空洞里，聽著外面流彈炸起的聲音，她感受到懷里的孩子努力鼓起勇氣回抱著她，她想起遠去的家人，想起許許多多永遠的訣別。

? ? ? ?那一天早晨，他們一行二十多個人走在山路間；那一天夜里，他們只剩下十多個人牽著剩下的幾匹馬，緩緩行進在石板路上。

? ? ? ?以后的一個月里，流彈和防空洞成為了她的日常，她學會了辨認各種山果，還有哪些野菜的味道很誘人，偶爾他們路過小溪時，同行的男子會停下來捉幾條魚，運氣好時大家都能享受一頓魚湯，運氣不好時，她就看著孩子們幸福的笑容，用手指蘸了一點放在嘴里嘗嘗，和著野菜和草根一起咽下去，她知道她的遠方即將到達，她不能認輸。

? ? ? ?一個多月后，她終于隨著鹽隊風塵仆仆地躲進了一個名為從化的地方，在那的深山里的村子，她終于告別了流彈還有逃難的腳步，由一開始的一行幾十人到最后的十幾個人，他們互相抱頭痛哭，為還在的同伴以及離去的人們，也知道自己將開始新的生活。

? ? ? ? 她知道自己將在這里落地生根，永遠地告別了遠方的故鄉(xiāng)。

? ? ? ?到了三十多歲，她才嫁給了村里的一位男子，他的先妻早逝，留下了兩個兒子。她剛進門時，除了一只銀手鐲和一面五星紅旗，什么嫁妝都沒有，就這樣提前開始了她作為母親的生活。嫁給他的第二個年頭，她懷著欣喜為他添多了一個女兒，可就在女兒十幾歲的那年，丈夫卻因病去世，留給了她一家老小。

? ? ? ? 她在丈夫的墓前含淚允諾要一生相隨，照顧好他們的孩子長大成人。

? ? ? ?日子是艱難的，她先是在家里種了點田，又去給別人織布，最后還給村里的小學做飯，她喂飽了她和他的孩子，卻無法喂飽那顆屬于自己的心，可她知道，她的燈塔還亮著，她不能放棄。

? ? ? ?她和中國一起成長，和那面給予她勇氣的五星紅旗一起慢慢地走向?qū)儆谒奈磥怼?/p>

? ? ? ?她就是我的太婆。一位九十歲高齡時仍在為小學做飯的奇女子。

? ? ? ?我一生中只見過這位太婆三次。

? ? ? ?第一次是在極小的時候，表弟擺滿月酒，一片喜慶中夾雜著煙味與烈酒，直到夜色漸濃，酒宴結(jié)束時，我終于隔著車窗看見一抹淡雅的青衣，她從后屋走到前廳站在送別的隊伍里對我微微一笑，極淡的笑，正當我想搖下車窗看清楚那張臉，車子卻啟動了。

? ? ? ?于是滾滾灰塵中我只記得那抹青色與淡笑。

? ? ? ?第二次我已經(jīng)長得和門前的那棵小樹苗那樣高，盤旋在曲折的山路中，風敲打著車窗，路過零零星星的屋子嵌在一方一方的菜地里。當車子停穩(wěn)，我的頭從中學課本中抬起時，映入眼簾的是一個小院，一座紅瓦屋，一棵菩提樹，一方白菜地，還有門前帶有斑斑銹跡的水泵。父親領著我上前，輕輕地敲了敲那扇掩著的木門，一陣非常輕的腳步聲漸進，在木門被推開的那一刻，一抹鮮艷的五星紅旗沖擊著我的視覺，它已經(jīng)有點褪色了，看上去卻是整潔干凈，不染一塵。太婆微微的一笑，像樹葉飄到湖面上，我記憶的湖在笑容綻開的那一剎那被掀起層層的漣漪。

? ? ? ?和遙遠記憶中的那抹淡笑重合，這一次，我終于是看清了它的主人。

? ? ? ?她領著我們走到院子里，坐在菩提樹下的小木凳上，父親輕輕拍著我的頭，他們在用我聽不懂的話語交談著，我瞅見一只小鳥落在屋前曬著干菜的空地上，低頭啄食。

? ? ? ?一剎那我想起了父母所說的關于她的往事，一種不知名的情緒突然排山倒海地覆蓋了我，年少的我突然惶恐地躲到了父親的背后。

? ? ? ?我還記得她綴著淡淡青花的藍衫袖子里露出那一截枯枝般的手臂，那一條條凸起的青色血管無聲地勾勒著她一生崎嶇的經(jīng)歷，她胸前那一朵朵花被潑在一片淡藍色中，青色在藍色中蜿蜒而上，有種說不出的平靜淡雅，一如她曾經(jīng)的樣子。那時她握著我的手，那早已不再光滑的下巴微微抖動著我卻聽不清她的話語，只知道這只手經(jīng)歷過歲月的洗濯而變得粗糙且干涸。但被它握著，卻有一種特別的溫暖，從手中蔓延開來，像被喂了一口春風，還來不及細細品嘗味道卻已然滲入心底。

? ? ? ?那一刻，明明我在深山之中，沒有霓虹燈也沒有高樓，只有一棵菩提樹，一座紅瓦房，一方白菜地，以及一抹國旗，但我卻覺得心中那座曾因處在不眠的城市中被紛擾的世俗所困住，因追求所自以為是的只關于金錢與名利的夢想而黯淡已久的燈塔倏忽擦出了一抹光，不是特別亮，然后我看見了前所未聞的未來。

? ? ? ?我亦然還記得她的眼睛，竟然不如別的老人一般渾濁，卻像初生嬰兒一般清澈，在山風的輕舞中被帶隨著跳動。這雙黑色的眼睛被她用來尋找光明，在艱苦的日子里她守望著的燈塔是否又從未黯淡過？她一生的悲苦與幸福都埋藏在了那棵院里的菩提樹下，她孑然一身，只留一份安靜的淡然。

? ? ? ?那因她一泄而出的光芒，和著中國母親的呼聲一起，在深山里炸開，爆破，慢慢竟掩蓋住了我張揚的幼稚，撞在我的身上，留下了不深不淺的傷痕，疼痛深深扎根在我的心里。

? ? ? ?第三次見到她，已然是初秋，在一方墓碑前父親拍著我的背，時隔多年后她終于和他又一次相遇。一束又一束的花堆滿在碑前，我卻總覺得還遺漏了些什么。一柱柱香所散出的煙縈繞著外婆的臉，朦朧間我覺得她哭了。

? ? ? ?桂花在一邊開得洋洋灑灑，一陣風吹過，雪白的花瓣在空中紛紛揚揚地飄舞，白了這一片墓地，白了那一方石碑，白了她和他的頭，我茫然地抬頭，卻只能想起那抹淡然的笑。

? ? ? ?霜雪落滿頭，也算是白首。

? ? ? ?這大概是上天安排給她的最美的結(jié)局。

? ? ? ?如今我行走在廣州這座無眠的城市里，車的燈光，路人手里的酒與煙，還有路過身邊的不同刺鼻的香水味，都麻痹著我的神經(jīng)，我總是會在這樣的日子里想起太婆，想起她那一抹青色和淡淡的微笑，然后想起她所熱愛的中國，我知道她雖然逝去，但同她一起長大的中國也將繼續(xù)陪伴著我，同我一起長大，路過漫長的歲月，然后再把我送到與她相聚的另一個世界。

? ? ? ?我知道在物質(zhì)需求量過大的現(xiàn)代社會里，尋找一抹青色有多難，這不僅需要過人的勇氣，更是一份超人的淡然，我突然無比敬佩起太婆來。或許也更是因為那面懸掛在她那個紅瓦小屋里的五星紅旗，我開始在學校升旗儀式時更加賣力地唱好國歌，不再像身邊的許多同學一樣低著頭看書甚至是看著手機，我想看見中國更高更遠的未來，就如同太婆所希望的那樣。

? ? ? ?又是一日，我站在長滿茵茵綠草的操場上，和著幾千位身穿禮儀服的同學一起，看著國旗冉冉升起，在空中爆破出了一抹鮮艷的紅。

? ? ? ?我猛然想起了那日在她的墓前覺得所遺漏的東西。

? ? ? ?是一方紅色的五星紅旗。

? ? ? ?我忽然發(fā)覺，她并沒有離去，只是以另一種方式，陪伴在了我與中國的身邊。

? ? ? ?我的故事講完了，你的燈也該暗了，請放下那把油紙傘，然后躺上床，在夜里好好的睡一覺吧。就如同她對我母親說過的一樣，“熄燈了，睡覺吧，明天會更好?！?/p>

? ? ? ?我們的明天與中國的明天，在她的祝福下，也該會更好。