? ? ? ? 值得紀(jì)念的一天：今天是媽媽的生日，外公的生日也是今天，是不是因?yàn)檫@樣的巧合，讓媽媽在四歲的時(shí)候成為了外公的養(yǎng)女？苦難的歲月，相依為命的父女一起熬過了一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)冬，直到外公八十歲病逝。外婆離開時(shí)時(shí)我才兩歲，知青返城，媽媽帶著外公跟爸爸離開了老家一起進(jìn)了城。做裁縫，開帽子店，沒日沒夜地奮戰(zhàn)在縫紉機(jī)旁。外公在三十九歲時(shí)因?yàn)榧膊∽笸冉刂?，他拄著拐杖下廚房，能搟面、會(huì)炒圓子，一手好菜成為了童年里最盼望的念想。外公念了八年的私塾，在那個(gè)年代真的是很有文化了，我的文學(xué)啟蒙是他，算盤啟蒙也是他，我小的時(shí)候算盤能打到歸除，二添一作五，逢二進(jìn)一，三一三十一……從一加到一百是我每天的算盤基本功訓(xùn)練課，由此，我成為了鄰居眼里“別人家的孩子”。上學(xué)的日子，外公成為了媽媽的得力助手，老人家七十五歲才因?yàn)榉螝饽[停下了針線活……關(guān)于外公的記憶也許就是關(guān)乎我的家勤勞致富的年代記憶！外公走了，爸爸也走了，曾經(jīng)的家就這樣散了……每一年，外公的生日、忌日、清明節(jié)、中元節(jié)、冬至，媽媽都會(huì)早早地開始折扣兒，準(zhǔn)備一桌好菜，她說得最多的就是：“老爹跟著我吃了一輩子的苦，我在一年，燒一年，燒到他一百歲！”突如其來的疫情，足不出戶，買不到錫箔折扣兒了，也買不到紙包了，媽媽昨天就開始?xì)Ⅳ~煮肉，今天一早看到? 出來了，下雪了，竟然高興得像個(gè)孩子，靈感爆發(fā)，找出年前余下的[福]給外公折了兩個(gè)大元寶！當(dāng)我用文字記錄過往，淚水一次次模糊了 ，但我還是沒有停下！媽媽可以在朋友圈看到的，此刻，天堂里的外公、守在她身旁的我，是這個(gè)世界上最疼、最懂她的人！世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌！這就是中國人的活法！一個(gè)國、一座城、一個(gè)家，這是中國人的堅(jiān)守、執(zhí)念！為什么我的眼里里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉！未來可期！你我相依！