一、斷匈奴右臂張中國之掖
每一個王朝更迭都是一部風(fēng)云激蕩的巨變史，每一個盛世的崛起又是一次人類整體向文明過渡的進(jìn)化史。在中國歷史上，曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次新舊交替、天下分合的大事件，也因此誕生了許許多多青史留名的文臣武將、豪杰梟雄。這些人創(chuàng)造了歷史，也造就了許多流傳后世的神話，他們或永遠(yuǎn)留在了史冊中，或活在民間的傳說里，成為滄海桑田般的記憶。譬如，霍去病。
1.霍去病
霍去病的一生燦若星辰，但又短如流星轉(zhuǎn)瞬即逝，在年僅24歲時就英年早逝了。盡管如此，在他短暫的生命歷程中卻留下了太多耀目輝煌的英雄事跡，由他締造的那些傳奇深深影響后世，并將在未來一直被銘記。尤其在西北地區(qū)，霍去病這個名字早已深入人心，代表著威武彪悍、霸氣凌云，歷來都是西部人崇尚的標(biāo)準(zhǔn)英雄形象。
張掖的得名事關(guān)霍去病，事關(guān)一段彪悍鐵血的華夏歷史，西部傳奇。2000多年前西漢建立初期，河西地區(qū)還是游牧民族匈奴的生活聚居地，是中原王朝口中的“蠻夷之地”。河西，是因為地處黃河以西的統(tǒng)稱，在匈奴占領(lǐng)之前本屬大月氏部族領(lǐng)地，雖然與中原王朝時有摩擦，但相比于匈奴人的好戰(zhàn)，大月氏是一個相對喜歡安寧，沒什么入主中原野心的游牧民族。正因為大月氏的得過且過，最適宜于牛羊牧養(yǎng)的廣袤河西草原歸屬了匈奴人強悍武力的統(tǒng)治之下，繼而威脅到了大漢的西北邊境。匈奴人控制西域各國，漸漸有了和大漢分庭抗禮的強盛，令漢武帝深為憂慮，于是便有了張騫第一次出使西域。一出西域，張騫并沒有取得成功，在西行途中被匈奴俘獲，滯留河西十年，輾轉(zhuǎn)流落受盡苦楚才找到了因戰(zhàn)敗失去家園更加隨遇而安的大月氏?？墒?，漢武帝君臣雄心勃勃制訂的“鑿空河西”戰(zhàn)略大計中，被寄予厚望的大月氏卻令張騫失望至極，他們早已沒了東返奪取故園的信心。當(dāng)張騫衣衫襤褸、蓬頭垢面回到長安復(fù)命時，雄才偉略的漢武帝是何等頹喪，可想而知。
張騫沒有帶回大月氏聯(lián)手制敵的盟書，卻用雙腳丈量了河西走廊以及西域大片疆域，為大漢君臣帶回一個完全不同于中原的新世界藍(lán)圖。透過這張藍(lán)圖，漢武帝預(yù)見了一條源源不斷的財富之路，也預(yù)見了一個八方來賀的遼闊強漢盛世的來臨，他更加堅定了必取河西的決心。嘗試過從其他路線連通河西都未能如愿之后，武力攻取剪除匈奴右臂、以張國之肘腋的軍事戰(zhàn)略勢在必行，而年輕的冠軍侯在眾多質(zhì)疑聲中毅然挑起了這一注定彪炳史冊的偉大戰(zhàn)事的指揮者重任。歷史沒有假設(shè)，如果不是博望侯的十年淹留，河西之戰(zhàn)應(yīng)該不會那么早發(fā)生；如果不是冠軍侯威猛善戰(zhàn)，河西四郡也沒有那么早正式歸屬大漢。如果沒有如果，“張掖”這個響徹華夏大地2000多年的名字還不知道什么時候能夠落地生根。
在今天看來，河西之戰(zhàn)的勝利似乎毫無懸念，事實上那場被譽為冷兵器時代作戰(zhàn)范本的戰(zhàn)爭，卻是千里奔襲拼命流血換來的成功?；羧ゲ÷暑I(lǐng)一萬騎兵出征匈奴，創(chuàng)下了六天轉(zhuǎn)戰(zhàn)千余里，孤軍深入合黎與匈奴短兵相接還取得決定性勝利的戰(zhàn)績。在一戰(zhàn)取勝之后，漢軍很快組織了第二次河西之戰(zhàn)，霍去病率眾從寧夏渡河迂回，翻越賀蘭山、穿過大沙漠，繞道居延海向匈奴腹地挺進(jìn)，最終在祁連山與合黎山之間的弱水上游張掖地區(qū)，給了匈奴渾邪王和休屠王致命的一擊。此戰(zhàn)匈奴人死傷3萬余，被俘和迫降的王族、臣僚不計其數(shù)，匈奴當(dāng)政的首領(lǐng)倉皇逃竄率殘部退出河西遠(yuǎn)遁漠南和漠北諸偏遠(yuǎn)地區(qū)，從此一蹶不振，河西走廊正式納入大漢版圖。
2.張掖的由來
為了彰顯大漢對河西用兵的武功軍威，漢武帝大筆一揮定下了河西四郡的名稱，張國臂掖令大漢君臣感到前所未有的舒展，更在大漢的版圖上舒張出一支舉重若輕的遒勁巨臂來。張掖，在當(dāng)時不知曾讓多少人暢意抒懷，每念及一次，它的厚重和有力就勢必加重一分，讓這支打出威風(fēng)的胳臂直指西域，打開了大漢通往遙遠(yuǎn)亞細(xì)亞的絲綢之路，也打出了“犯我強漢者雖遠(yuǎn)必誅”的中華氣節(jié)。河西歸屬，促進(jìn)了漢朝統(tǒng)一西域，自此之后，秦長城從令居塞延伸到了陽關(guān)和玉門關(guān)，漢長城的烽燧直抵輪臺。這條連通西域的巍巍長城，隔斷了匈奴與西羌的聯(lián)系，以南是漢移民屯墾的農(nóng)業(yè)區(qū)和天山以南的烏孫、小月氏等諸部，以長城為界形成了強盛大漢為主導(dǎo)的漢夷聯(lián)盟，切斷的是匈奴賴以厲兵秣馬的強壯臂膀。匈奴從西北直撲中原華夏大地的“兩臂環(huán)抱”之勢，就此折斷右翼，卻成就了河西走廊繁盛漢唐的輝煌。
張掖從此有了自己的名字，漢唐時期一度是媲美京都長安的繁華之地。看膩了江南煙柳柔婉的文人士子們，紛紛涌向河西流連忘返，在廣闊的河西大地上相約一起去看流星雨，腳步遍及黑水河，結(jié)伴同赴一場草原之約，策馬奔騰共享人間繁華，陶醉于張掖的奇山妙水。于是，有了那首著名的詩句：“大漠孤煙直，長河落日圓?！睆堃?，就是這么引人入勝！也許，令人沉醉的不只是風(fēng)物景致，它曠達(dá)豐厚的歷史底蘊和那段充斥著金戈鐵馬的熱血過往，更能使人找到疾風(fēng)烈馬、英雄歸來的共鳴吧！
二、三遷郡治兩地同名
河西諸地是個“十里不同天、百里不同音”的地方，來過河西走廊的人大概都有切身體會，有些地區(qū)的方言晦澀難懂，跟“鳥語”也差不了多少。不過，將他們的方言文字化，你就會發(fā)現(xiàn)這些奇奇怪怪各不相同的方言雖然存在地方性差異，無論發(fā)聲再怎么不同，詞匯的出處卻基本相同，且都是有跡可循的。究其原因，是河西在正式納入中原王權(quán)版圖后，很大一部分從中原地區(qū)遷徙來西北屯墾戍邊的移民，帶來了當(dāng)時先進(jìn)的漢學(xué)和漢語言。
據(jù)史料記載，漢元鼎元年，也就是前116年，漢武帝派數(shù)萬人渡黃河修筑了令居塞及以西的長城，并從中原遷來數(shù)十萬漢民散居河西，開始大規(guī)模屯田。令居塞，是今天永登縣西北區(qū)域，亦為河西走廊的東開端。由此可見，河西諸地在很早便受到了中原文化的影響，河西四郡的建立開啟了真正意義上的第一次東西文化融合。
1.河西四郡
河西四郡的設(shè)立是漢武帝文治武功的一大體現(xiàn)，應(yīng)該也是他雄才大略的一生中，值得自豪和驕傲的一件偉業(yè)。因此，四郡的命名和郡治選址也一定是萬般權(quán)衡考量之后制定的。事實上，四郡之中第一個設(shè)立的并非張掖，而是酒泉郡，但郡治也并非今天我們熟知的那個酒泉城，而在觻（lì）得城。觻得城原為匈奴渾邪王的王城，位于現(xiàn)在張掖市甘州區(qū)西堿灘鄉(xiāng)和臨澤縣昭武村之間。因觻得城中有“泉甘似酒”，便得了酒泉郡名，酒泉郡位處河西走廊中心地段，統(tǒng)轄整個河西。張掖緊隨其后得名，但那時候還只是一個縣并沒有設(shè)郡，縣府在今天涼州區(qū)東南60千米處的張義堡。繼霍去病之后，漢王朝持續(xù)對匈奴殘余勢力用兵，大將趙破奴對本就不成氣候的匈奴進(jìn)行了最后的蕩伐，徹底消除了河西匈奴對漢王朝的威脅。隨著疆域的擴大和移民驟增的新形勢，前111年，漢武帝下令改設(shè)張掖縣為張掖郡，郡治依然在河西走廊東端的原張掖縣址處。轄域東到黃河，西至焉支山，在當(dāng)時屬于管轄地域很大的郡城。
直到四十多年后的漢宣帝時，張掖郡轄域一再增擴不便管理，才從中又分置了武威郡，張掖郡治不變，武威郡治則在當(dāng)時的武威縣，今民勤縣東北之地。在此基礎(chǔ)之上，張掖郡治又經(jīng)過了三十年的停留，然后在漢元帝允準(zhǔn)匈奴降部在河西安置，并設(shè)置了驪靬縣后，漢王朝對河西各郡的統(tǒng)轄區(qū)域做了大幅度的調(diào)整，各郡治也相應(yīng)有了新的地段劃分。酒泉郡由觻得城移駐今肅州區(qū)城區(qū)的福祿縣城；張掖郡治西進(jìn)移駐觻得城；武威郡治則移往當(dāng)時的姑臧城，也就是今天武威的市區(qū)所在；敦煌郡稍晚一些，隨著漢長城的鑄成而設(shè)立，轄陽關(guān)和玉門關(guān)兩處險要關(guān)隘。史書上籠統(tǒng)的河西四郡叫法一直誤導(dǎo)人們，都以為四郡是同一時間設(shè)立，其實是錯誤的?，F(xiàn)存相關(guān)史料也多有出入，如《漢書·地理志》載：前104年，西漢政府設(shè)置酒泉郡與張掖郡，前101年設(shè)武威郡，前88年又設(shè)敦煌郡。而在《漢書·武帝本紀(jì)》中又說：元狩二年（前121）渾邪王降，以其地為武威、酒泉郡；元鼎六年（前111）分置張掖、敦煌郡。很多人讀到這里不免撓頭，到底哪一種記載是正確可信的？這就是史書記敘和傳承抄錄過程中所出現(xiàn)的紕漏了。
古代人傳書都是靠手抄記載，印刷術(shù)發(fā)明后才大大節(jié)省了人工抄錄的繁重工序，但是印刷校對也并非全無錯處，加上年代久遠(yuǎn)和傳承過程中有些個人理解的偏差，以及缺乏考證糾錯，傳到后來就出現(xiàn)了差之毫厘謬以千里的誤讀了。就如河西四郡設(shè)立的時間和先后順序，還有四郡郡治的地理變遷，都出現(xiàn)了不同程度的差異。史料中說先有酒泉和武威二郡，后有張掖、敦煌設(shè)立，這就是一個超級烏龍事件。張掖和武威，與酒泉、敦煌，四地得名時間相差無幾，不存在先有誰后有誰的疑問，只是酒泉置郡早于其他三地，而張掖和武威稍晚一些建郡，敦煌則更晚一些稱郡罷了。得名與置郡，是兩件事，不能混為一談。
2.涼州
到了渠蒙遜建立的北涼國后期，張掖被賦予了一個新名字——涼州，為了區(qū)別先前已有過涼州的事實，將新地名稱為西涼州，下轄八郡中多以“西”冠名者如西安、西郡、西海，大約張掖被稱西涼就是從那個時候被坐實的了。等到北魏滅了北涼之后，張掖這個地方成了涼州治所，而張掖郡治則移往番和去了，《太平寰宇記》中記載：番和縣、漢舊縣，屬張掖郡。后魏立張掖郡于此。番和，在今天的金昌市永昌縣境內(nèi)。歷史的車輪滾滾不息，兩百年歲月仿佛彈指一揮間，十六國亂世被隋王朝一統(tǒng)之后，張掖郡治才重新回歸，從番和遷回了張掖該在的位置上。雖然之后張掖郡幾度易其名，但不論是叫甘州還是張掖，總算再沒有被遷出易地的遭遇，存在的只是名稱的變化。
3.張義
而另一個和張掖同名的地方，也在西晉初年隨著武威郡十縣撤并為七縣時，結(jié)束了它常?！白裁帧钡膶擂卧庥?，歷經(jīng)三百七十多年而從河西走廊版圖上消失，解除了張掖郡所轄十縣中沒有張掖縣，而武威所轄十縣卻有張掖縣的蹊蹺歷史。但是，武威的張掖縣雖然不存在了，那里的人們卻保留了一個諧音的“張義”。我曾到過張義堡，那個四面環(huán)山、青山綠水的地方現(xiàn)在是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾經(jīng)出過不少的仁人志士，當(dāng)?shù)厝说恼Z言和張掖這邊的方言有許多驚人的相同之處，和老年人聊起地名，他們中也還有不少人知道張掖廢縣西遷的歷史，對張掖變成張義頗有一些耿耿于懷的情結(jié)，倒也令人不禁莞爾。
1997年蘭州大學(xué)出版梁新民著《武威史地綜述》中記述：張掖，治所在今武威市張義堡?！洞笄逡唤y(tǒng)志》里也說：張掖廢縣，在武威縣南，漢置，屬武威郡。而李鼎超所著《隴右方言》一書中，站在方言研究的層面對這段歷史做了說明，他說：“武威城東南百廿里有‘張義堡’，即漢武威郡之張掖縣?！础瘡摹埂?，‘夜’亦從‘亦’聲，‘亦’音近‘義’而借用耳?！币昧巳肯嚓P(guān)文獻(xiàn)，張掖兩地同名的一段演變史就不難理解了。張掖和張義隔著三百千米，風(fēng)土人情有相似之處，也有不同的差異，但總體上還是屬于河西一脈。跟張掖一樣，張義堡也是一個人杰地靈的好地方，有時間的話還是推薦朋友們?nèi)ヌぴL游覽一番，也許會有更多的發(fā)現(xiàn)。
三、馬背上的深思
張掖是融游牧文化、農(nóng)耕文化、中原文化、紅色文化等多種文化體系和文化元素為一體的絲路古城，更是一個以漢族為主體的多民族地區(qū)，由漢族、回族、蒙古族、藏族、滿族、裕固族、土族等22個民族構(gòu)成。因為多種少數(shù)民族的聚居生活，張掖自古農(nóng)牧業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，牧業(yè)和農(nóng)業(yè)相互促進(jìn)，東西方文化融合，再有本地人文元素和多種外來元素的交互影響，便造就了張掖獨特的人文環(huán)境和農(nóng)牧秩序。
1.游牧生活
張掖的歷史可以追溯到更久遠(yuǎn)的上古、遠(yuǎn)古時期，人類初始便有在這里生產(chǎn)生活的遺跡，從這個層面看農(nóng)耕要早于游牧。但是，隨著人類馴服一部分獸類為己所用開始，畜牧在古老的西部區(qū)域成為主力產(chǎn)業(yè)，特別是弱水流域這個尤其適合畜牧業(yè)發(fā)展的地區(qū)，游牧文化的誕生和游牧生活方式得到普及發(fā)展。
在漢武帝收服河西之前，張掖一直處在游牧民族的統(tǒng)治之下，從早期的羌、戎到月氏、烏孫、匈奴，這些馬背上的民族雖然也有農(nóng)桑耕作，但相比于畜牧是相對落后的，農(nóng)耕在他們而言只是副業(yè)。直到漢王朝攻取河西，匈奴被徹底征服，為數(shù)不多的匈奴人西逃而去，大部分包括匈奴和其他少數(shù)民族的人選擇降漢留了下來。其中有些人繼續(xù)保留著他們擅長的牧養(yǎng)生活，還有一些或出于自愿或被迫加入了屯田種地的農(nóng)墾行列。漢王朝向西移民數(shù)十萬，帶來了眾多人口的同時，也把當(dāng)時最先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)傳播到了河西諸地，隨之而來的還有中原文化對河西本土文化的沖擊。農(nóng)桑之事苦則苦矣，但具有絕對的穩(wěn)定性，土地給予人們的豐厚饋贈，是一貫以肉類當(dāng)主食而缺乏米糧的游牧民族最羨慕的食糧，相對于牧業(yè)來說更能保障生存所需。
2.農(nóng)耕
見識過農(nóng)田產(chǎn)糧的豐收之后，馬背上的牧民們坐不住了，這回不用任何人督促動員，他們用握慣了馬鞭的手拿起鋤頭嘗試種田，而那些養(yǎng)在草場的馬牛也被套進(jìn)了犁轅，腳步從草原移到了田壟之間。不擅種植的游牧民族，從馬背走向田地，應(yīng)該是一個相當(dāng)漫長的過程，不論是從實際應(yīng)用當(dāng)中，還是心理上的變化，由牧業(yè)過渡到農(nóng)業(yè)，他們一定吃過不少的苦頭，也付出過許多艱辛的勞動。勝在他們終于學(xué)會了種田，不用像過去那樣看著漢民吃白面稻米而艷羨，也不用冒著生命危險跟隨頭領(lǐng)去漢邊境搶掠了。游牧民族走下馬背，走上農(nóng)田，實現(xiàn)了牧民向農(nóng)民的轉(zhuǎn)變，向推進(jìn)農(nóng)田建設(shè)、促進(jìn)發(fā)展農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)邁出了一大步，也為張掖成為日后的產(chǎn)糧大區(qū)“塞上江南”奠定了良好基礎(chǔ)。
漢以后的各少數(shù)民族普通百姓，也基本保持了農(nóng)業(yè)為主、牧業(yè)為輔的勞動生產(chǎn)模式，除了王族不事生產(chǎn)，大多數(shù)普通人的糧食來源還是主要依靠農(nóng)業(yè)種植。諸如后來的回鶻、吐蕃、黨項、回族等少數(shù)民族，其中有他們在張掖建立的王國政權(quán)，牧業(yè)提供戰(zhàn)馬固然重要，但軍民等的口糧依然得依賴農(nóng)業(yè)種植才能有所保障。歷史上好幾次中原與少數(shù)民族政權(quán)的戰(zhàn)爭，起因大多為糧食和土地的爭奪，可見農(nóng)耕種植業(yè)在游牧民族心目中，早已成為比牧業(yè)更能影響安定的重中之重。
如今，生活在張掖的很多人早已說不清自己祖上的來歷，對民族界限的劃分也沒那么執(zhí)著了，大家說著同樣的語言，書寫著同樣的漢字，除了身份證上標(biāo)示的區(qū)別，生活習(xí)性中屬于少數(shù)民族的特征已經(jīng)越來越少了。不過，近些年隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興，很多少數(shù)民族特有的傳承逐漸被拾了起來，文化旅游業(yè)的興起也讓民族風(fēng)成了時尚潮流，特色旅游、特色民宿、特色美食等民族化的東西得到越來越多人的喜愛和追捧。張掖本就是多民族地區(qū)，自然也抓住了民族風(fēng)大熱的春潮，大力發(fā)展旅游文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)和新型農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，開發(fā)扶持了一大批具有民族特色的實業(yè)團體和特色商品。那些古老的游牧民族從馬背上走到農(nóng)田，又從農(nóng)田返回馬背去找尋和繼承屬于他們的傳統(tǒng)，這就是傳統(tǒng)文化復(fù)興的最好說明。
3.裕固族
在張掖，裕固族是最具有民族特色和研究價值的少數(shù)民族之一。這個古老而特殊的民族充滿了各種傳說，關(guān)于其來歷、起源眾說紛紜，但不論哪種說法都脫離不了他們祖上是游牧民族的統(tǒng)一認(rèn)知。張掖肅南縣，全稱是張掖市肅南裕固族自治縣，是一個以裕固族為主體，藏、漢、回、蒙、土等11個民族集聚，以牧業(yè)為主的自治縣。裕固族，是甘肅省獨有的人口較少的民族之一，有一萬余人，他們自稱“堯乎爾”，是一個歷史悠久、文化獨特的游牧民族，1954年自治縣成立時定了“裕固族”這個名稱。根據(jù)史料研究發(fā)現(xiàn)，這個民族源于8世紀(jì)的回紇族，與漠北遷入河西走廊一帶的甘州回鶻有著密切的淵源關(guān)系，經(jīng)過多次民族大遷徙、大融合，受到粟特文化、中原漢文化以及西部眾多少數(shù)民族文化的影響和沖擊，逐漸發(fā)展形成了在這個獨具特色的新民族。
裕固族信奉佛教，與當(dāng)?shù)夭刈搴投鄠€少數(shù)民族一樣，尤為信奉藏傳佛教。在肅南縣城以南的樺樹林，有一座于2009年建成的世界最大的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，在藏語中叫作香巴拉卻科，已經(jīng)納入吉尼斯世界紀(jì)錄。大經(jīng)輪直徑9米，高24米多，建筑面積676平方米，主體為鋼架結(jié)構(gòu)，筒身為黃銅制造，外面鍍有金箔，重達(dá)170多噸。不過輪座有滾珠軸承，五六個成人合力就可推動了。當(dāng)?shù)刂v究，轉(zhuǎn)經(jīng)筒一旦轉(zhuǎn)起來就必須轉(zhuǎn)滿三圈才能達(dá)到祈福的效用，等真正去轉(zhuǎn)的時候才發(fā)現(xiàn)這個世界之最的轉(zhuǎn)經(jīng)輪還是蠻沉的，六個人轉(zhuǎn)完三圈基本上就都上氣不接下氣了，建議還是多點人一起轉(zhuǎn)更省力。
4.中國裕族博物館
到肅南觀光旅游，除了草原馳馬、轉(zhuǎn)經(jīng)祈福，還有一個必去之處就是中國裕固族博物館。博物館是免費對外開放的，還有口才非常好的導(dǎo)游小姐姐現(xiàn)場講解，里面陳列和展出的物品還是很豐富的，有肅南縣內(nèi)各少數(shù)民族的傳統(tǒng)特色服飾，也有比較久遠(yuǎn)的年代里遺留下來的特色物件和當(dāng)?shù)爻鐾恋母髂甏鷼v史文物和宗教文物。館藏之中的西夏時期黑釉剔花缸是我國現(xiàn)存西夏瓷器中體積最大、保存最完整的西夏瓷器。境內(nèi)出土的唐吐蕃時期的三足折疊盤尤其令人贊嘆，先不說三足鼎立的造型具有的穩(wěn)定性，妙就妙在三只細(xì)細(xì)高高線條流暢的金足居然能夠折疊起來，應(yīng)該是當(dāng)時為了便于收納存儲而設(shè)計制造的?，F(xiàn)在看來這樣的設(shè)計似乎不值一提，但在遙遠(yuǎn)的唐吐蕃時期，能夠領(lǐng)悟三角形的穩(wěn)定性，并做成折疊式稱得上巧思超前了。
館藏里面還有一件桃形倒流赤金壺，它的設(shè)計和使用原理也刷新了我們對古人鑄造技藝的認(rèn)識，為古人高超的手工藝和智慧直呼驚奇。還有體現(xiàn)封建王朝與邊疆少數(shù)民族密切關(guān)系的康熙皇帝御賜給裕固族大頭目的傳世龍袍，以及乾隆皇帝御賜給馬蹄寺的龍袍、金馬鞍，更有新石器時代的彩陶罐制品，漢代的金銀文物等，都是非常具有傳世意義的無價之寶。沒有親眼見過的人很難想象，就這樣一家縣城里的博物館，竟然收藏有數(shù)件國寶級文物，其中一級文物33件、二級文物118件、三級文物84件、少數(shù)民族文物1700余件，內(nèi)中隨便一件就價值連城。
經(jīng)過悠久的歷史演變，這些馬背上的民族在保留了他們賴以生存的傳統(tǒng)畜牧，以及具有民族特色的諸多手工藝、習(xí)俗之外，又學(xué)會了種植農(nóng)田，學(xué)會了寫漢字、說漢語。伴隨著市場經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，少數(shù)民族的子弟走出大山、走出草場去了外面上學(xué)、工作，他們很快融入了社會大潮，生活水平大幅度提高。但是，隨之而來的卻是民族傳統(tǒng)方面的東西逐漸消亡，民族傳統(tǒng)文化和習(xí)俗后繼乏人。以裕固族為例，本民族文字久已失傳，民間藝人嚴(yán)重老齡化，使得大批具有歷史和文化價值的民族遺產(chǎn)不斷消失。據(jù)調(diào)查，目前裕固族中平時穿著民族服裝的人寥寥無幾，且都是60歲以上的農(nóng)牧區(qū)老人；會講裕固族語言的不到人口的一半，居住在城鎮(zhèn)的裕固族青少年基本不會本民族語言；了解本民族習(xí)俗傳統(tǒng)的不足30%，參與民族傳統(tǒng)活動者更是少之又少……那些知曉民族傳統(tǒng)習(xí)俗和語言，能講得清家族淵源的老人正在逐年減少，依靠口傳心授的傳統(tǒng)技能和民間藝術(shù)也面臨著失傳和消亡的瀕危情勢。如此下去，也許用不了多久，游牧民族的名單上將會再留一處空白，而我們往后去肅南旅游，很可能再也吃不到地道的牦牛肉和草原羊肉，聽不到天鵝琴奏響優(yōu)美旋律，再想追索裕固族也只能在那間“裕固族紅纓帽”外形的博物館去憑吊了。
回到馬背，不是文明的倒退，而是對游牧民族傳統(tǒng)文化的保護(hù)，祁連山腳下的這個古老民族的文化傳統(tǒng)能否傳承下去，要看他們還是否愿意再次跨上馬背了。
四、幾番風(fēng)雨始成甘
更能消，幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。這是《稼軒長短句》中的詩詞，翻譯成白話文的字面意思是說：還能經(jīng)得起多少風(fēng)雨飄搖的世事，春天又將匆匆過去。表面好像在為春天的短暫而遺憾留戀，但作者辛棄疾真正要表達(dá)的卻是對當(dāng)時南宋王朝國勢危亡，以及朝中奸邪當(dāng)?shù)乐率棺约簼谰葒硐胍辉俾淇盏膽n憤傷感之情。古人辭藻就是這么講究，把借物抒懷寫得含蓄隱晦，偏偏又飽含著一詠三嘆的雋永與深刻。
如果按照這樣的文采去寫張掖的歷史，恐怕沒有蘇辛之才是難以描摹萬一的了。因為，張掖的故事寫不盡，這是一個歷史底蘊非常深厚的城市，不知道歷經(jīng)了多少的風(fēng)雨變遷。我們常常在文字中或是口語中說起張掖古稱甘州，或者是“張掖別稱甘州”等類似的字眼，仿佛張掖原來就叫甘州，張掖就是古甘州似的，常將這兩個稱謂放在一起用，因而造成了一個得名先后和來源的困惑。
1.甘州與張掖郡
因為歷史的久遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在將歷史習(xí)慣籠統(tǒng)地歸類到一起，見諸報端的也多有說“漢唐風(fēng)格”或“明清建筑”的，粗略看去讓人錯以為漢唐相連、明清一家。其實，這種說法在特定環(huán)境下還可以用一用，一般來講是不能這么囫圇吞棗般用的。漢與唐，兩個簡單的漢字，代表了整個華夏文明中兩個極為重要的繁盛時期，對中華文明，甚至對世界文明產(chǎn)生的巨大影響力和有關(guān)文明傳承還經(jīng)久不息。而這兩個朝代所持續(xù)的年限和意義，也擁有著一個漢字所不能承載的重量。兩漢到盛唐之間的傳承延續(xù)并非直接過渡一蹴而就，而是又經(jīng)歷了多個王朝政權(quán)更迭。就如同從張掖得名置郡到第一次改稱甘州，這中間歷時六百年一樣。甘州的名稱最先得于西魏恭帝元年，也就是554年，之后起起落落，即便在唐初，甘州與張掖郡的官方稱謂也幾易其名，忽而改州為郡，忽而改郡為州，可謂反復(fù)蹉跎。在來來回回的反復(fù)中，體現(xiàn)的自然就是你方唱罷我登場的歷史演變，金戈鐵馬聲中不免令人感嘆一句：更能消，幾番風(fēng)雨。
甘州得名與張掖郡有很大的不同，如果說張掖郡得名是彰顯大漢睥睨四合的上邦氣勢，那甘州就顯得溫婉隨性多了。張掖本地以“甘”命名的地方有好幾處，最為大家熟知的就是甘浚，在《甘州府志》里面也多有記載，如“甘浚山，城西南八十里。山下有泉甘洌，故名”；“甘浚谷，城西南八十里，俗名甘浚山口”；“甘泉，城西南甘浚山下，有泉甘洌。又，城南門內(nèi)亦有甘泉，清洌，北流出城”；“龍首山，城西北三十里，一名甘浚山，又名甘峻山，山陰有泉”。此外，在有關(guān)史籍中還有“酒泉郡初治觻得，因泉甘似酒得名”和“地多甘草因名”的記載。由此可見，甘州稱謂的由來，大概率便是以本地“甘”字冠名的山、泉而來了。
2.隋煬帝博覽會
隋代的張掖發(fā)生過一件舉世聞名的大事件，那就是隋煬帝西巡在焉支山召見西域各國使臣，并召開博覽會?！顿Y治通鑒》記載：隋大業(yè)五年六月壬子，帝至焉支山，麴伯雅、吐屯設(shè)等西域二十七國諸王謁于道左，佩金玉，焚香奏樂，歌舞喧噪。帝乃令武威、甘州仕女盛飾縱觀。衣服車馬不鮮者，郡縣都課之。騎乘嗔咽，周亙數(shù)十里，以示中國之盛。從史料來看，隋代張掖郡依然沿用甘州的稱謂，而隋煬帝這個中原封建王朝歷史上，唯一西巡親臨西北邊境的帝王，選擇在甘州駐蹕接見諸國使臣，不僅擴大和鞏固了西北邊防，對甘州的經(jīng)濟發(fā)展與商貿(mào)交流也起到了巨大的推動作用。我們甚至可以想象，在那個時代，隋煬帝駕臨將會為甘州帶來多大的名氣，提升知名度某些時候也意味著機遇，各地名流士子、販夫商賈慕名而來，不論是做買賣行商，還是游學(xué)尋訪，為甘州帶來的肯定不止經(jīng)濟繁榮一項好處了。這些人或定居，或來去匆匆，但毫無疑問，甘州這個名字將通過他們的嘴和筆，傳到全國各地去，也勢必會吸引來更多人的目光與腳步。
3.甘州
隋唐時期，戰(zhàn)亂頻繁，州郡建制的設(shè)撤也十分頻繁。隋大業(yè)三年（607）甘州改為張掖郡；唐武德三年（620），張掖郡復(fù)改為甘州；唐天寶元年（742）推行改州為郡，甘州又回了張掖郡；唐乾元元年（758）復(fù)易張掖郡之名為甘州；唐建中二年至大中二年（781—848），甘州被吐蕃占領(lǐng)……之后到清末封建王朝徹底覆滅，甘州的建制都一直存在。中華民國時期和新中國成立后的數(shù)十年間，甘州再次從建制序列中消失，直到2002年的6月28日，隨著張掖地區(qū)撤改為張掖市，原縣級張掖市定名為甘州區(qū)，銷聲匿跡了多年的“甘州”才又出現(xiàn)在大眾面前。
千年滄桑、風(fēng)云變幻，甘州的變遷不啻一部地域變革發(fā)展史，而透過甘州的風(fēng)雨，看到的則是整個中華民族的社會發(fā)展具象。如今回頭再來梳理，那些久遠(yuǎn)的往事時過境遷已經(jīng)無法觸摸，也無須留戀感傷，那詩詞里匆匆歸去的春天，伴隨歷史的煙塵永遠(yuǎn)留在了傳說里，而春去春又回，帶來的才是當(dāng)下這個繼往開來的新時代。如果還有嘆息和遺憾，所感傷的也只是時間匆匆里對美好生活的不舍，只盼這幸福的腳步走得能夠慢一些，再慢一些……
五、堅強后盾
2000多年前，一個威武不凡的王朝崛起于世界東方，數(shù)萬鐵甲雄師鞭指向西、直達(dá)關(guān)外，在群敵環(huán)伺的西域設(shè)立了軍政機構(gòu)，從此，西域都護(hù)府震懾西疆，令號稱三十六國的西域大小諸國俯首稱臣。大漢，在當(dāng)時強悍無匹、威震寰宇。
“宜懸頭槀街蠻夷邸間，以示萬里，明犯強漢者，雖遠(yuǎn)必誅?！边@是西漢時期，大將陳湯給漢元帝上書中的一句，其中霸氣地宣示：應(yīng)該將敵人頭領(lǐng)的首級懸掛在蠻夷街巷民居之間，好讓他們明白一個道理，對冒犯我強大漢朝的言行或敢于侵犯的人，即使再遙遠(yuǎn)也必定要誅殺。很多人知曉這句話可能得自一部電影中的引用“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”吧？其實，早在2000年前，已經(jīng)有這樣一個鐵血武將有了這般言語口號，更是當(dāng)時大漢王朝君臣達(dá)成共識的治國宗旨，以及上下一心的雄心壯志。
陳湯這封上書從文采上來說也許算不得千古名篇，但勝在氣勢雄渾、霸氣凌云，因此得以流傳。西漢自武帝派霍去病攻取河西，后又在宣帝時設(shè)立了西域都護(hù)府管轄西域諸國。如果說河西四郡是大漢打出去的一條臂膀，那西域都護(hù)府就絕對是這條臂膀上發(fā)力最猛的鐵拳。西域都護(hù)府轄制包括匈奴西遷勢力建立的藩屬國和烏孫、月氏、畏兀兒等少數(shù)民族部落和國家。比如后來神秘消亡，現(xiàn)在常出現(xiàn)在影視和文學(xué)作品中充滿玄幻色彩的樓蘭國、精絕王城等西域國家和地區(qū)，當(dāng)時都臣服于大漢，受西域都護(hù)府節(jié)制。
西域都護(hù)府孤懸西疆，最大的倚仗和底氣是大漢國力的雄厚，軍事力量的強大，但畢竟離著長安還有千里之遙，業(yè)已收服的河西四郡便成了強有力的后盾。進(jìn)可攻退可守，是當(dāng)時河西四郡的存在，對于西域都護(hù)府最重要的戰(zhàn)略意義。陳湯上書元帝時之所以有那份自信霸氣，也是因為河西四郡的軍民百姓已經(jīng)對大漢的統(tǒng)治心悅誠服，骨子里烙上了華夏印記，到元帝時期，生活在河西地區(qū)的人不論是漢民還是其他少數(shù)民族，都深深認(rèn)可了自己是大漢子民的身份，再也輪不著被中原指著鼻子罵蠻夷了。此時的蠻夷，指關(guān)外西域諸地不服管教的土著，還有依然賊心不死想要奪取河西故地的匈奴。
不得不承認(rèn)，匈奴是一個好戰(zhàn)的民族，在接連受到大漢軍隊打擊，被驅(qū)逐關(guān)外后還是不停發(fā)動戰(zhàn)爭，吞并了西域一些小部落之后，繼續(xù)不依不饒地對抗?jié)h軍，伺機重新入關(guān)進(jìn)駐河西走廊。沒辦法，河西走廊水草豐茂，有著最適宜于游牧民族的天然草場。尤其連綿的祁連山和弱水流域張掖地段，處于河西走廊中心，不僅適宜畜牧業(yè)發(fā)展，在軍事戰(zhàn)略方面也具有非常重要的地位，一直以來都是匈奴人的夢中天堂。當(dāng)然，還有天山南麓和更遙遠(yuǎn)的伊犁地區(qū)也有大片草原，匈奴被霍去病開始的數(shù)代大將驅(qū)逐漠北，可他們從未停止?fàn)帄Z，當(dāng)時在天山南麓草原上建立政權(quán)的車師國便成了夾心餅干。
匈奴和大漢夾車師國征戰(zhàn)互有勝負(fù)，西域諸國也是紛爭不斷，但關(guān)內(nèi)的河西走廊卻空前安定，那些曾經(jīng)占據(jù)過，或者在河西稱王建立過政權(quán)的游牧民族，即便強大如月氏也早偃旗息鼓成為歷史。月氏在匈奴人之前占據(jù)過整個河西走廊，曾經(jīng)控弦十余萬與中原分庭抗禮，他們選取張掖為王都，在臨澤筑昭武城為月氏都城，在民樂永固修筑月氏城，亦是看中了張掖在河西走廊的戰(zhàn)略地位。昭武城選址處在黑河上游，月氏城則在山丹河畔，沿弱水流向修筑城池，牢牢把控著水源何愁畜牧不興？只是，強中更有強中手！當(dāng)不可一世的匈奴鐵騎南下直撲而來時，隨遇而安被蠻橫彪悍所取代，月氏一觸即潰，二十年時間便被瓦解西徙，費盡千辛萬苦抵達(dá)伊犁河流域，又被烏孫所不容，只得繼續(xù)西遷，在遠(yuǎn)離故土的媯水流域草草安了家。媯水，就是今天的阿姆河，中亞最大的內(nèi)陸河流，從東亞遷徙到中亞靠雙腿走過去，月氏雖敗但也是一個值得敬佩的民族。拋舍故地遠(yuǎn)距離遷徙，有人愿意就有人不愿意。沒有走的那一部分月氏人選擇留下來，與原生活在月氏統(tǒng)治之下的羌族混合，后被占據(jù)河西的匈奴所奴役，仍然保留月氏族稱，于祁連山生活，只是被冠以一個“小”字，史稱小月氏。
月氏衰落之后，匈奴以絕對武力占據(jù)了河西，歸屬于匈奴右賢王管領(lǐng)。匈奴以黑河為界，以西置觻得城由渾邪王統(tǒng)御，以東置休屠王城，于原月氏城的基礎(chǔ)上修建了單于王城，以供匈奴老上單于和他的次子右賢王巡行時居住。老上單于自詡為“天之子”，成功奪取河西走廊后便有了祁連山這個名稱，匈奴語中“祁連”就是天的意思，而將當(dāng)時山丹縣境內(nèi)的大黃山稱作閼氏山，即后來的焉支山，意為天后之山。匈奴人還在祁連山臨松薤谷為單于建有避暑行宮，宮墻斷垣至今可見，薤谷行宮，即后來增擴興建于北涼時期的馬蹄寺。
從此，祁連山麓、弱水流域成為匈奴人的廣闊牧場，他們壟斷和控制了東西貿(mào)易，隨意掠奪當(dāng)?shù)鼗蛭饔驀业钠矫癜傩召u往中原為奴，這些販賣的人口統(tǒng)稱為“昆侖奴”。匈奴強大蠻橫，壓榨西域諸國不算，還將觸手伸向了漢朝境域，匈奴騎兵一度侵襲漢邊境，前鋒直抵長安甘泉，對漢王朝構(gòu)成了極大的威脅。由于匈奴貪得無厭，漢武帝接掌帝位之后，便有了張騫第一次出使西域?？善鋾r的大月氏已經(jīng)建立了新的家園，不愿意再與匈奴打仗流血，張騫無功而返。然后，便有了河西之戰(zhàn)，霍去病征戰(zhàn)西疆大破匈奴的浩大軍威，其間匈奴統(tǒng)治河西走廊、駐牧弱水河畔也只有短短55年的時間。
張掖境內(nèi)于秦漢時期定居的游牧民族中比較強大的，除了月氏和匈奴，還有一個就是盧水胡族。這一族為義渠后裔，原來居住在今甘肅寧縣、慶陽及寧夏固原一帶，以耕牧為主?？催^電視劇《羋月傳》的人應(yīng)該還記得里面有一位義渠君吧？那位電視劇中癡情豪爽的人物就是這一族的頭領(lǐng)，在當(dāng)時被稱為“義渠戎”。后來義渠一族被秦國吞并，一部分族人逃亡河西投靠匈奴，其首領(lǐng)受到匈奴單于封賞，得授左沮渠的官職。匈奴降漢后，張掖屬國將盧水胡安置于顯美縣，也就是今天的永昌縣東龍首山腳下的一塊地域。漢元和三年（86），盧水胡居住地水草不豐、牲畜不繁，處境困苦之下發(fā)生騷亂，時任張掖太守鄧訓(xùn)特準(zhǔn)他們遷居臨松山一帶。臨松山即祁連山一脈，這支義渠后裔在此繁衍壯大，三百多年后建立了北涼政權(quán)。
兩漢雖滅，但在這之后的各個年代中原政權(quán)都習(xí)慣了稱自己為“漢民”，少數(shù)民族也幾經(jīng)變遷融合更迭，發(fā)展出了更多分支，有好幾支都曾直接威脅或侵襲到了中原大地。
每一次中華民族面對危險之際，多少仁人義士都秉持著“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的氣節(jié)，慷慨赴義守土衛(wèi)疆，這份熱血之勇早已成為中華民族共有的一種精神和氣質(zhì)。這句蕩氣回腸的吶喊，也必將永遠(yuǎn)繼承下去深深鐫刻在每一個中華兒女的骨頭上。
六、甘州府城的前世今生
甘州府城是矗立在張掖國家濕地公園與蘆水灣生態(tài)大景區(qū)一隅的仿古建筑群，古色古香的建筑旨在還原古甘州府中心街巷的風(fēng)貌。目前，投資九億多的主體工程已經(jīng)建成一大半，剩余地貌復(fù)原綠化和引水連湖，以及部分在建的收尾工程也正在有條不紊地施工。
甘州古城的歷史可以追溯到西漢時期，這里是歷代所轄郡、州、路、府、鎮(zhèn)、地、市、縣駐地。秦漢時，月氏和匈奴筑城還沒有甘州的叫法，十六國西魏時期，隨著甘州的命名，才有了甘州城的叫法。《甘州府志》里面說甘州城始建于西夏以前，元大德年間有過擴修和重修。這個記載稍顯敷衍?！陡拭C通志》中的記載就詳細(xì)很多了：舊城周長九里三十步。明洪武二十五年（1394），于舊城東面增筑三里三百二十七步，總計周長為十二里三百五十七步，高三丈三尺，厚三丈七尺，城墻東西南北正中各開一門，上有橫額鑲刻。東門“揚煦”，二門“寅賓”；西門“懷新”，二門“廣德”，三門“宣威”；南門“延恩”，二門“時薰”，三門“行熏”；北門“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，二門“永康”。各城門頂上和城墻四角都建有三層飛檐挑角的門樓和角樓；正門之外筑有甕城；城四周護(hù)城河相圍，深一丈七尺，寬三丈七尺，與城門相通的河面上各架石孔橋一座；城東、南、北三面筑有城郭，東郭長四里一百三十步，高二丈二尺，厚二丈一尺；南郭長二里二十四步，高厚與東郭相等；北郭長占東郭的一半，高厚亦與東郭相等；城西未建郭。
古代計量各個時期均有不同，以清光緒年制定的度量衡計算：一步等于五尺，一丈等于十尺，180丈為一里。換算成現(xiàn)代數(shù)值，一尺相當(dāng)于32厘米，一里就是576米。我們現(xiàn)在熟知的一里500米的計算結(jié)果，1929年才開始沿用。按照這個數(shù)據(jù)去量甘州古城的大小，便可以得出，明洪武二十五年（1394）前還沒有增擴的城池周長是5232米，權(quán)且當(dāng)作一個正方形來分解，其時的甘州城長寬只有2.6千米委實不大。而等到明初增筑之后有多大呢？同一算法得出周長7483米，假設(shè)還是一個正方形，邊長約為3.75千米。在古代，方圓在這尺寸的一座城池已經(jīng)很有規(guī)模了，據(jù)史學(xué)家提供的數(shù)據(jù)，漢唐時作為京都的長安城也才只是東西長約十八里、南北寬約十五里的一座城池。當(dāng)然，如果再加上能跑馬車的厚重城墻、甕城、護(hù)城河和四郭外圍建筑，便成了一座攻防兼?zhèn)洹⒁?guī)模浩大的城市了。
甘州古城是河西邊陲舉足輕重的軍事重鎮(zhèn)，歷代都有重兵駐守，各朝代對城防設(shè)施也非常重視，特別是明代改建的磚砌城墻，據(jù)說在西北僅次于聲名顯赫的西安城。磚砌城墻源于明嘉靖三十八年（1559），時任甘肅巡撫都御使陳棐查勘河西軍事防務(wù)時，發(fā)現(xiàn)甘州城墻是沙土夯建的土城墻，考慮到對敵作戰(zhàn)的諸多不利，當(dāng)即親自督建城防，在城墻四門各新增修筑了六座炮臺，用于安放火炮加固防衛(wèi)。至萬歷初年，三邊總督石茂華與繼任甘肅巡撫廖逢節(jié)先后上奏，對甘州城加固的重要性陳述利害，獲得萬歷皇帝允準(zhǔn)，隨即撥付帑銀支持修筑。歷時兩年，甘州
城墻由土墻改建加固為磚石包砌，這才有了與西安城相媲美的新城?！陡手莞尽酚涊d：城墻包砌共用磚四百八十八萬八千三百塊，石條一萬一千二百塊，石灰一萬七千五百石。
修復(fù)后的甘州城，四門之上有了更為顯明的匾額，“弱水東流”“祁連南聳”“長城北環(huán)”“流沙西被”，四塊匾額各有對應(yīng)，道盡了甘州地理、地形的特點，一時成為當(dāng)?shù)厝巳朔Q頌的盛事。不過，相對于之前四門鑲刻著的橫額，這些淺顯易懂的新匾額雖然文藝氣息濃厚，卻到底少了那么一點點講究，與歷朝題匾的用意和含蓄相比，不夠厚重倒稍顯淺薄了。
古代建造城池和城門命名都是有規(guī)矩和學(xué)問的，以北京城為例，設(shè)計和布局依照陰陽八卦的原理而定，修幾個城門、分別叫什么、主要用途是什么都有明確定規(guī)。明洪武三十五年還曾出過法典，明文規(guī)定軍民人等不許九五間數(shù)。因為皇帝是“九五之尊”，普通百姓，甚至文武官員建造房舍都有專門管理的衙門來監(jiān)督，更別說是一座城池的修筑和城門命名了。甘州城筑有四門是定規(guī)，命名如“揚煦”是旭日東升的意思，不用說乃是東門，為官民人等進(jìn)出通行所用；相對應(yīng)的西門處橫額“懷新”，取自陶淵明詩句“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，糧苗亦懷新”，喻為茁壯的禾苗正在孕育谷穗，形容生機盎然的意思，一般作為糧車專門進(jìn)出的城門，尤其在戰(zhàn)備時這道門專為糧道，有效避免了關(guān)鍵時刻堵塞擁擠的隱患，確保城池被圍或是往外調(diào)運糧草時快速直達(dá)；南門主火，為柴草煤炭進(jìn)城的綠色通道。時薰與行熏分別指花草和薪柴，泛指柴草。在古代那個以燒柴和煤炭取暖用火的時代，需求量和耗費量巨大，但沒有先進(jìn)的煤礦開采技術(shù)，多以伐木燒炭來代替，白居易名作《賣炭翁》中可見一斑。南門題“延恩”有源源不斷的祈愿，讓人十分不解，難道古人也擔(dān)心資源枯竭？北門就直接明了多了，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”有坐鎮(zhèn)一方威懾敵人的寓意，“永康”則希望天下長治久安、百姓清泰安康。古時，特別在歷代中原政權(quán)心目當(dāng)中，敵人皆來自北方，北門之上題寫霸氣匾額多為激勵鼓舞民心，一個殺氣騰騰的名字具有尚武之風(fēng)和時刻警醒的多重含義。如“平遠(yuǎn)”“撫遠(yuǎn)”“安遠(yuǎn)”等詞匯并不鮮見，在古代體現(xiàn)著中原王權(quán)對北方少數(shù)民族的忌憚和提防，多用于北城門匾額，以及歷代出征打仗時對統(tǒng)兵大將的封賜名號。所以說，有些時候與時俱進(jìn)的并不見得都是可取的，修復(fù)后的甘州城四門匾額未見得比原來那直觀且具有文化內(nèi)涵的兩個字更出彩，這不失為一種遺憾。
大修之后的甘州城從整體堅固性和美觀度上都有所提高，盡管文化意蘊上有所欠缺，但亦不妨礙它成為傳說里與西安城相提并論的名城。只是，這樣的繁榮僅持續(xù)了十多年，至明萬歷十八年（1590），一場地震便令很大一部分城墻倒塌、斷裂，雖有地方鄉(xiāng)紳、商賈出資修葺也已很難完全恢復(fù)原貌，總歸留了殘痕破損。清康雍乾三代把經(jīng)略西北重新提上日程，于乾隆二十九年（1764）撥?？钪匦薷手莩牵沟霉懦堑靡詮?fù)原。晚清時西北回亂，甘州城不可避免受到?jīng)_擊，北城門慘遭戰(zhàn)火焚毀，被破壞得十分嚴(yán)重，令無數(shù)甘州人扼腕嘆息。所毀城墻于甘州古城來說仿佛一塊難以愈合的傷口，見證著那些刀光劍影對自己的一次次沖擊，欲說還休中只剩了一聲沉重的嘆息。
光緒二十四年（1898），在甘肅提督張永清、甘州知府誠瑞和知縣張心鏡等地方官員的籌措下，甘州城再次得以修復(fù)。比起被毀損前，新修的甘州城一掃“土”氣，全磚石壘筑達(dá)到了空前的完整牢固，再加上晚清建筑技藝趨于臻境，甘州城較之以前更為威武雄壯，東城門樓上煊赫地鐫刻著白底黑字“河西第一城”匾額，令其具有了張掖郡最初歸屬大漢時的那份豪氣干云來，端得直白自信，一如張掖人骨子里深藏的性格。只是，甘州城似乎注定了命運多舛，巍峨雄奇的“河西第一城”只輝煌了短短不到30年的時間，便又毀于民國十六年（1927）的甘州大地震。是年農(nóng)歷四月二十三日，震源中心位于甘肅武威的8級大地震致使人畜死傷無數(shù)，田地房舍震毀十之八九，一衣帶水的甘州受損程度略輕，但也傷亡不小，甘州城墻亦遭波及多處倒塌斷裂。地震之后，地方士紳組織人力、物力進(jìn)行修整，好不容易恢復(fù)原狀了又趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，為預(yù)防日軍空襲和利于百姓疏散，于城墻南北各開辟了一道新城門，后來又因汽車進(jìn)城不易轉(zhuǎn)彎，陸續(xù)拆除了東、西、南三面的甕城，甘州古城新傷舊痕千瘡百孔。到了解放初期恢復(fù)大生產(chǎn)運動中，老百姓掏城磚修房、運城土造田，開始將古城墻大面積拆除夷平，只剩了殘破的一小段土臺子，墻體不知什么原因沒有被徹底鏟平。20世紀(jì)90年代，對那一截土臺子做了圈護(hù)和基本修整，總算是保存下來了，但從逐漸淹沒于城市高樓林立之間的古城墻遺址間，已經(jīng)很難尋找到史書中記載描寫的半點雄偉，終是成了永遠(yuǎn)的遺憾。
站在復(fù)原仿建的甘州府城仿古城樓上遠(yuǎn)眺，追憶一城山色、半城塔影的古甘州，屬于這座城市的歷史記憶封存于遠(yuǎn)去的歲月之中，已經(jīng)沒有辦法感受到更多。曾有人批判當(dāng)今的仿古建筑，說仿古復(fù)原修筑得了外形，內(nèi)在靈魂卻再也不可能還原。我原來也覺得有道理，但親身感受過、親眼看到后便不能完全茍同了。歷史不可復(fù)制，這固然是事實，但這些仿古建筑雖然還原不了古老的靈魂，但起碼我們在試圖用這樣的形式去銘記歷史，至少讓看到的今人和后人知道這座城市曾經(jīng)存在過的輝煌，經(jīng)歷過的風(fēng)雨，擁有過和失去過的那些酸甜苦辣。城市是有生命的，通過追溯它的前世今生，我們就找到了自己的來處與歸處。
