【原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】
夜風(fēng)拂過,帶走了臉上的燥熱,老張瞬間清醒了不少,沿著昏黃的街燈,一路向家的方向走去。
想起剛剛酒桌上的表現(xiàn),他不無自嘲地喃喃道:“終究是裝了斯文,露了痞性,滿嘴一個‘嗔’字。”不禁吟誦起了丁元英的那首詞——《自嘲》:
本是后山人,偶坐前堂客。
醉舞經(jīng)閣半卷書,坐井說天闊。
大志戲功名,海斗量福禍。
論到囊中羞澀時,怒指乾坤錯。
茫茫人海中討生活,就如在風(fēng)沙中摸爬,久之皮膚變厚,心中亦難免生出痞性來,但老張聽說過“地痞”“兵痞”“文痞”,卻實在不好意思說出“師痞”一詞。
老張其貌不揚,丟進(jìn)人堆便無處尋覓。他從教二十余年,工作四平八穩(wěn),談不上大功,亦不曾有大過。因不勝酒力,加之囊中羞澀,便不愿過多流連于酒桌文化。朋友宴請,盛情難卻,他還是會去。只是他很少回請別人,他有一個簡單粗暴的想法:把自己裝扮成一個吝嗇鬼,久之,便不會有人邀請了。自己是幾等貨色,老張心知肚明,只是因為職業(yè)的原因,有時候不得不“端”著。
幾天前,兒時玩伴老陳打來電話,邀老張及一眾朋友相聚。多年未有音訊,去年,老陳一回村就大興土木,這事兒在村里鬧得沸沸揚揚,有人說老陳的房子是請大城市里的設(shè)計師設(shè)計的,有人說那房子光造價就得兩百多萬,還有人說那房子能扛九級地震……老張未曾親見,只是暗自感嘆:“好家伙,老陳這是衣錦還鄉(xiāng)了!”
老陳初中未念完便外出打工,據(jù)說因為招工年齡不夠,身份信息都是冒用同鄉(xiāng)的。三十多年不見,這老小子一回鄉(xiāng)就平地驚雷,不錯嘛。
老張滿口答應(yīng)。
赴宴當(dāng)天,老張沐浴完,看著衣柜里的服裝,有些犯難:是穿正式一點,還是隨意一點?那套兩千多的西服是去年大壽時兩個姐姐給他買的,因為穿得少,所以依然筆挺。這樣穿,是不是太“裝”了,老張想,電視上那些富豪不也是布衣出行嗎?我也來回布衣出行,讓他們看不出深淺。老張?zhí)袅艘患嗖紛A克,一條褲縫挺直的西褲,蹬上那雙洗過兩三次的,青面白沿的布鞋出門了。
來到酒店門口時,老張看了看表,才六點。他擔(dān)心來得太早,主人未到而生尷尬,于是刻意在酒店周邊徘徊了一陣,直到看見那張熟悉的面孔出現(xiàn)在酒店門口,他才迎了過去。
老陳滿面堆笑,一臉紅光,見到老張迅速迎了上來,伸出右手,熱情地招呼道:“不好意思,因為一點小事耽擱了,所以才到,沒讓你久等吧?”
“沒有,沒有,我也是剛到。”握著老陳寬大厚實的手掌,老張想,還是社會鍛煉人啊,以前那個不學(xué)無術(shù)的小子,講起話來竟也文質(zhì)彬彬了。
油亮的黑短發(fā),粗大的紅脖頸,胖胖的肚子把腰帶繃得緊緊的,那體型定能裝下兩個我,老張打量著老陳,笑著調(diào)侃道:“你小子,混得好喲,成大老板了?!?/p>
老陳憨笑道:“哪里,哪里,背井離鄉(xiāng),苦是沒少吃的。”
說笑間,兩人走進(jìn)了大包間。包間名蘭花,典雅大氣,四墻皆是古色古香的木質(zhì)雕花,中間一張棕紅色大圓桌,圍桌放著十二把同色的椅子。桌心擺著約一平米的假山裝飾,柔和的燈光灑下,溫馨而寧靜。
老張習(xí)慣性地選了一個靠門邊的座位坐下。也不知老陳都邀請了哪些客人,還是避開主座,免得失了禮數(shù)。而且多年的赴宴經(jīng)驗告訴他,遠(yuǎn)離主座,會少喝酒,是好事。
不多時,客人們陸續(xù)到場落座。老陳言真意切地向朋友們介紹老張,說老張是他從小玩到大的鐵哥們兒。也向老張介紹他的每一個朋友,其間有房地產(chǎn)老板,有銀行經(jīng)理,有鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員,也有他以往的生意合伙人。老陳的體貼真摯讓老張倍感親切,拘束感也少了許多。
菜上齊后,老陳舉杯道:“各位都是我最好的朋友,感謝大家賞光,我干了,大家隨意!”他這句“隨意”,只有老張聽進(jìn)去了,其他人都仰頭一飲而盡。老張雖不勝酒力,但對這種酒桌上的豪氣還是充滿了敬意,這讓他想起了梁山好漢。老張是個有酒膽而無酒力之人,骨子里崇拜好漢,可若真要他上梁山,他又顧慮重重。他覺得自己像林沖,常常抱怨生活的不公,卻又能忍耐一切苦難,如若有人能像魯智深那樣逼他一把,連拉帶拽,他或許也能將就。因此,他也曾多番嘗試過這種豪氣,可每次都是三杯兩盞之后,便臉紅筋脹,腹中翻滾,難受至極,好幾次還不得不借助鹽水之力來化解酒精之毒。
從來只聽過醫(yī)院是治病救人的,沒聽過醫(yī)院是幫人解酒的。每每聽到醫(yī)生的抱怨:“不能喝就別喝嘛,深更半夜的,還來麻煩我們?!崩蠌埦蜕罡欣⒕?,身為人師,卻犯這樣低級的錯誤,實在不該!當(dāng)然他絕不敢告訴醫(yī)生自己老師的身份。幾次之后,他僅有的一點酒膽也沒了,可他依然崇拜豪氣。
酒過三巡,即便老張每次都只是小抿一口,此時也已兩杯下肚,滿臉通紅,渾身燥熱。他清楚,自己的酒力快到頭了。
中國社會對朋友的理解是寬泛的,只要抽過幾次煙,喝過幾頓酒,就算作朋友。既是朋友,便得敞開胸懷。那房地產(chǎn)老板,端起酒杯,面向老陳道:“老陳,聽說你的鄉(xiāng)間別墅就快完工了,什么時候請我們?nèi)⒂^參觀呀?”
在座之人紛紛應(yīng)和。
老陳仰頭盡飲,道:“一定,一定。哪算得別墅呀,漂泊半生,不過是有個窩了?!?/p>
“你小子,也別藏著掖著,現(xiàn)在至少也有千萬身家了,跟我們講講你的發(fā)家史吧!”銀行經(jīng)理笑道。
老陳放下酒杯,雙手往臉上一抹,嘆道:“哪有什么發(fā)家史呀。不過一把辛酸淚?!?/p>
老陳緩緩講道:“說到底,我不過是個收破爛的。1994年,初中沒畢業(yè),我冒用別人的身份信息,在親戚的帶領(lǐng)下去了廣州。那個時代,到處都是機會,可我啥也不會,只能挑著筐子跟親戚一起收廢品。沒想到,這個看似低賤的行業(yè),實則有利可圖。賣廢品的人都抱著能換一點是一點的心理,很少在價錢和斤兩上計較。我以低價收購,高價賣出,加之常常在斤兩上做些手腳:將紙板浸水,晾曬半干;將鐵管中裝入泥沙,以次充好;將機器打包買下,拆散開來,把里面的貴重金屬單賣……掌握了這些門道后,我發(fā)現(xiàn)自己常常比入廠的人,收入高很多。錢越掙越多,膽子也越來越大,我不再拘泥于那些小門道,轉(zhuǎn)而自己開了一家廢品收購站。我廣泛地結(jié)交周邊工廠的后勤負(fù)責(zé)人,讓他們將工廠的廢品處理給我,然后分成。我從一個挑筐子收破爛的,搖身一變成了再生資源回收中心的小老板。廢鋼廢鐵,一車兩千塊,轉(zhuǎn)手就賺好幾千?!?/p>
在座眾人,慵懶地靠著椅背,聽得津津有味,臉上滿是敬佩。鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員舉杯提議:“陳老板威武,敬陳老板那段精彩的奮斗人生?!贝蠹壹娂娕e杯起身,其他人照常一飲而盡,老張還是小抿一口。
此時,老張心里不禁對老陳愈發(fā)敬佩起來:何曾想過那個作業(yè)不完成,上課盡搗蛋,成績一塌糊涂的小子竟有這樣精彩的人生。
“各位過獎了,現(xiàn)在講來盡是光鮮,你們哪知我當(dāng)年的苦喲。最初的幾個月,連生活費都困難,一個暫住證要500塊,因為辦不起,我還進(jìn)過幾次收容所呢!說到底,還是吃了沒文化的虧。所以,我想盡辦法把兒子送去了最好的私立學(xué)校,就是為了讓他少走彎路。你說是吧,老張。”老陳將話頭遞來,老張一時不知如何應(yīng)對,只是充滿敬意地點了點頭。
“生意做得那么大,你卻選擇回鄉(xiāng)養(yǎng)老,為什么不百尺竿頭更進(jìn)一步呢?”房地產(chǎn)老板問道。
“你搞房地產(chǎn)也知道,疫情過后,這幾年經(jīng)濟越來越不景氣。我那點小錢,弄不好,三兩年就會賠光。我這一輩子,也大膽過了,不想再冒險了,所以將公司轉(zhuǎn)賣,回鄉(xiāng)過幾天清閑的日子。如今能和老哥兒們團聚,高興!”老陳舉起了杯子,又一杯下肚。
酒足飯飽,大家卻談意甚濃。
房地產(chǎn)老板點頭說道:“是啊,這幾年,最苦的就是我們這些小老板了,還是金融部門好,管著錢袋子,工資高?!彼聪蛄四俏汇y行經(jīng)理。
銀行經(jīng)理用左手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)右手中指上的大金戒:“前些年還好,一個月有個萬兒八千的,現(xiàn)在貸款的人少了,我們的收入也在銳減。雖然管著錢,可那錢畢竟不是我們的,收入也是七上八下的。還是體制內(nèi)好啊,收入穩(wěn)定,無須提心吊膽?!?/p>
老張并不知道自己的收入算不算穩(wěn)定,畢竟二十多年間,他的工資上漲了二十多倍,從最早的二百多塊,漲到了現(xiàn)今的四千多塊,但“體制內(nèi)”無疑就是自己了。因為那鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員朋友離席去了廁所,在座體制內(nèi)的就老張一人,面對這群豪氣沖天的好漢,老張玩笑似的說道:“體制內(nèi)有啥嘛!入行以來,領(lǐng)導(dǎo)就告訴我‘教師要守得住清貧,耐得住寂寞’,在各位老板面前講收入,不就是講個寂寞嗎?”說罷,還不忘補充道:“我們就是一穿布鞋的職業(yè),有啥可羨慕的?!?/p>
大家一聽,都樂了。銀行經(jīng)理隨即說道:“布鞋怎么了,馬老板不也喜歡穿布鞋嗎?”
“是的,有一點我倒是跟馬老板很像,我們穿布鞋都是發(fā)自真心。馬老板是真心純樸,我是真心沒錢?!崩蠌堬@出一副玩世不恭的模樣。
包間中,笑聲陣陣。
老陳擔(dān)心笑聲令老張尷尬,便一本正經(jīng)地說道:“這一行雖收入一般,卻是一份令人尊敬的職業(yè)?!?/p>
談興被激起的老張,并未接受他的好意,轉(zhuǎn)而戲謔道:“前段時間某高官一上臺就說,要嚴(yán)打教師的違規(guī)違紀(jì)行為。他說得很對,也在社會上引起了強烈的反響。但這話在我們的耳朵里,聽起來更像是要嚴(yán)打教師。一個處在嚴(yán)打行業(yè)中的人,哪來什么尊重喲?!?/p>
老張的風(fēng)趣,吸引了全場目光,大家像聽脫口秀似的看向他。老張沾沾自喜地說道:“某天,我的搭班老師,一個善良敬業(yè)的年輕老師,情緒低落地說,自己有種罪惡感。我聽后一驚,心想如此善良的好老師難道干了什么罪惡的勾當(dāng)。原來是聽了那嚴(yán)打口號,作為教師一員的她有了深深的罪惡感。她戲說就像多年前嚴(yán)打車匪路霸那樣,感覺自己的職業(yè)和車匪路霸差不多,已經(jīng)被列為嚴(yán)打之列了。我安慰她,收入和罪惡感是成正比的,你那點工資不應(yīng)有太多的罪惡感!”
老張話畢,又是一陣哄笑。
趁熱打鐵,老張接著說:“各位不用擔(dān)心,雖然無名無利,但至少我們可以讓人看起來是淡泊名利的。老子說不在乎名利的人可以寵辱不驚。某天,我看到一個老師發(fā)了個朋友圈,說校門口有個老大爺在罵老師,因老師把他的孫兒留了下來。那老師義憤填膺,可我卻很淡然。這算不算寵辱不驚呢?”
哈哈哈……
老陳笑道:“老張,你不去做脫口秀演員,可惜了!”
“是啊,作為一名語文老師,我最大的本事就是話多,用四川話叫愛‘咵包谷’,這不就是脫口秀嗎?”
看著被逗笑的全場,老張真切地體味到了嘩眾取寵之意。
教師,從古以來就是一個被供上神壇的職業(yè)。在知識匱乏的時代,哪怕一個小小的秀才,也能安然地立于神壇之上。而今,在這個知識爆炸的新時代,家國天下的大事,連田間地頭的老大爺都能津津樂道。教師,怎敢心安理得地立于神壇?它早已成為普通百業(yè)之一了。這個道理,老張很早就明白了。
在中國人的眼里,職業(yè)是先于個人修養(yǎng)的。他們不在乎你這個人怎么樣,卻會根據(jù)你的職業(yè)來對你評頭論足。打掃衛(wèi)生的老阿姨會直言最不喜歡干老師家的活兒,因為挑剔;菜場里賣菜的大叔調(diào)侃說,老師是買一把菜都得順兩棵小蔥的人;醫(yī)生說,給老師看病得小心翼翼,一有話頭,他們便會喋喋不休。
一本正經(jīng)的自嘲,是化解尷尬的良藥。多次尷尬的經(jīng)歷后,老張有了自己的一套應(yīng)對之策。
宴會在老張自嘲似的脫口秀中結(jié)束,這本是一個美好的夜晚,但老張在回程的路上卻開始反思:自己何來這些痞性?
教師今日之困局,原因多樣,但雪崩之下,沒有一片雪花是無辜的。蘇格拉底說:“真正的智慧始于無知?!苯處煯?dāng)以謙卑的心態(tài)走下神壇,像普通百業(yè)那般虛心地服務(wù)社會。老張意識到像痞子般自嘲只能化解尷尬,卻化解不了教師的職業(yè)困局。
夜風(fēng)微涼,老張卻走得后背冒汗,拉開夾克拉鏈后,他默默地繼續(xù)向前走去。