? ? ? 我最初有記憶的年齡大約是二歲左右，那時還沒有弟弟，過年的時候，大年夜里，我被從被窩里弄醒，抱到爺爺炕上去拜年。爺爺窗臺上有盆仙人指頭，幼小的我以為是小黃瓜，就去摘了拿在手里，想吃，那些刺布滿了我的小手，就是那痛楚的感覺使我那么小就有了記憶，并且到現(xiàn)在都深深地厭惡著仙人指頭。

? ? ? 再模糊的記憶是老屋有二進(jìn)門，先進(jìn)去一個大門，再進(jìn)去一個二門才到我們居住的院子里，老爺爺一家，爺爺一家，我父母一家都住在里面。只模糊記得奶奶說：這是廂房，這是套房子，這間是堂屋……我都分不清，只覺得門里還有門，我有時推開這一扇扇的門還被擠了手指。二門里有棵茶樹，開滿一樹白色的小花，奶奶說葉子摘了炒茶喝，爺爺就天天喝茶。還有棵梨樹，也開白花，奶奶說花敗了以后能結(jié)梨吃，我半信半疑，：花這么小怎么會變成大梨呢？大門外有棵榆樹，我長大點時老奶奶就指揮我爬到樹上摘榆錢，她蘸上面粉蒸了吃。大門和二門之間有什么都忘記了。

? ? ? 大門外鄰居的墻外豎立著一個廢棄不用的磨盤，以我現(xiàn)在的感覺估計，直徑大約得一米六左右，厚大約五厘米左右的圓形大石板，不知道怎么被我弄倒了，重重地壓在我身上了，大我十歲的小叔叔一看我被壓哭了，立刻和另外幾個小孩一齊用力往外拖我，想把我從大石板底下拖出來，我哭得更厲害了，我尖利的哭聲驚醒了小叔叔，他立刻改變了營救方案，和幾個小孩合力把大石板抬起掀開，讓我自己從底下爬出來。

? ? ? 我有三個姑姑，一個小叔叔，小時候主要是小叔叔看我的時候多，我五六歲的時候，小叔叔就十五六歲了，他就不想帶我玩了，可我經(jīng)常想跟著他，不讓我跟就哭?，F(xiàn)在回想來那時候小叔叔是讀了許多聊齋故事，他和他的朋友們一起就講那些迷人的故事，我要跟著他就是想聽故事。那時候我分不清故事和現(xiàn)實，覺得很神秘，深深地被吸引，迫切的想知道后來的內(nèi)容怎么樣了，因為他們的故事有時候一次講不完，得下次再講，所以我就急著要跟著他，他們玩的別的事情我就不感興趣了。

? ? ? 姑姑說老家住的地方叫王家胡同，我只記得是條很長的巷子，我家離著別人家很遠(yuǎn)，因為要走過兩道門才能出去。