文/楓樵
“跟我一起去趟加州，租敞篷老爺車，躺在車?yán)锟淬y河，就著薯片喝劣質(zhì)酒，住沙漠汽車旅館，聊起枕頭里發(fā)霉的夢(mèng)……”
夢(mèng)里，美西的陽(yáng)光在向我招手。雖然加拿大的“南方鄰居”近在咫尺，但我從前忙于學(xué)業(yè)和工作，一直沒有機(jī)會(huì)拜訪。趁著年末的短暫空閑，我終于奔赴了這場(chǎng)期待已久的旅程。
飛機(jī)一路向西，時(shí)光在不斷地“倒流”。
我透過(guò)舷窗俯瞰人間的萬(wàn)千氣象：翻涌的云海下，一塊塊灰褐色的陸地像藍(lán)色星球上結(jié)出的疤痕；幾片烏云暈染出了七色的光圈；墨綠的林海簇?fù)碇h(yuǎn)方拔地而起的山巔；還有連綿的群峰以及密集的方塊住宅區(qū)......令人目不暇接。
不知過(guò)了多久，城市的輪廓變得明晰起來(lái)，旅客們陸續(xù)摘下了圍巾和帽子。機(jī)翼開始翻轉(zhuǎn)，機(jī)身在天空盡頭俯沖，我們終于降落在這片有人渴望逃離也有人趨之若鶩的土地上。
我理想中的加州，是旖旎的海灣，動(dòng)人的民謠和輕舞的遮陽(yáng)傘。
可是，當(dāng)我在前三天內(nèi)坐了4000多公里飛機(jī)再加2000公里大巴之后，我才認(rèn)清了參加洛杉磯當(dāng)?shù)氐穆眯猩缡莻€(gè)沒有選擇的選擇——這段由許多個(gè)“短途游”胡亂拼湊成的旅途，讓我完美地錯(cuò)過(guò)了南加州海邊的日落和拉斯維加斯的精彩演出。
導(dǎo)游約翰對(duì)于早上出發(fā)時(shí)間比原計(jì)劃晚了一小時(shí)這件事情沒有做任何解釋，云淡風(fēng)輕地領(lǐng)著大家上了車。
司機(jī)則是個(gè)一見到小姑娘就關(guān)不住話匣子的油膩大叔，并且我絲毫不懷疑他是個(gè)路癡。
我和一位臺(tái)灣剛退休的王阿姨以及導(dǎo)游都坐在第一排。司機(jī)在開車的時(shí)候一會(huì)兒?jiǎn)栁壹亦l(xiāng)在哪里，一會(huì)兒又打探我的年齡。導(dǎo)游則為虎作倀地聳聳肩：“大哥光顧著和小妹妹說(shuō)話了，我都插不上嘴?！?/p>
一開始我還勉強(qiáng)回答幾句，聽了這話，我的黑眼珠簡(jiǎn)直要翻到后腦勺去了，瞬間擬好了一條差評(píng)的腹稿。
汽車在寬敞的公路上飛馳，云朵低低地飄移，映著黃綠色的山巒和遼闊的果園。窗外明麗的風(fēng)景讓我暫時(shí)忘卻了不快。我和王阿姨聊得頗為投機(jī)，對(duì)方以前也是中學(xué)教師，所以彼此有不少共同語(yǔ)言。
“嘿，看，前面就是海了！“司機(jī)隨手指著一片藍(lán)色水域興奮地說(shuō)。
“哪來(lái)的海，那不是水壩嗎？“導(dǎo)游一針見血地糾正道，“……誒？兄弟，你走的這條路已經(jīng)多繞了十英里，你的導(dǎo)航設(shè)置是不是有問題呀，快從前面掉頭吧……”
司機(jī)絲毫沒有反思和收斂，安靜了沒多久又回頭問：“小妹妹，多倫多的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)還是法語(yǔ)呢？”
我的齒縫間生硬地蹦出了兩個(gè)字——“中文”——然后順利結(jié)束了談話。
大半天的舟車勞頓之后我終于看到了行程中的第一個(gè)景點(diǎn)——十七里灣。
大家戲謔地說(shuō)：“這下我們真的見到大海了”。
海邊靜謐的豪宅區(qū)連著高爾夫球場(chǎng)，夕陽(yáng)下有人在度假小屋旁燒烤。
我興奮地跳下車，很快和一群中老年團(tuán)友打成了一片。幾位大爺大媽都是“老頑童”，一路上什么風(fēng)景好看，什么食物好吃，都是他們津津樂道的話題。他們向我展示自己親手給孫子孫女制做的小禮物，并夸贊幾個(gè)同行的印度小朋友十分乖巧，一路上不哭不鬧。
我還成了王阿姨的“御用攝影師”，一路上不斷幫她拍照。阿姨雖然已年屆六旬，但看起來(lái)不過(guò)四十上下。她說(shuō)，生命中的一切都是上天的寶貴贈(zèng)與，每天都應(yīng)當(dāng)懷著感恩的心看待一切。
舊金山的清晨，濃霧還未散盡。一眨眼的功夫，巨大的紅日已經(jīng)跳脫成了一枚耀眼的勛章，普照著大地。
中午約翰推薦我們?nèi)ヒ患摇斑h(yuǎn)近聞名”的中餐館，他說(shuō)為了公平起見，這次不帶大家吃漢堡了，既然昨晚去了印度餐館，今天就要滿足部分客人的“中國(guó)胃”。我在網(wǎng)上稍加搜索，發(fā)現(xiàn)這家餐廳果然評(píng)分不高、價(jià)格不菲，于是徑直走到附近一家生意紅火的小店吃了碗越南粉。
回程的路十分擁堵?？赐昃徘ń帧⒔痖T大橋，嘗過(guò)霧港海鮮，天色已晚。上車時(shí)，約翰的頭不慎撞到了天花板。他無(wú)奈地揉揉前額，繼續(xù)用已經(jīng)沙啞的嗓音賣力地講著拙劣的段子供大家取樂，還一邊熱心地解答團(tuán)友提出的各種問題。
（舊金山）
臨別前，他為了拉攏客人，更是大談自己的情史：
“當(dāng)年我來(lái)加州讀書的時(shí)候，約了自己喜歡的女生去海邊看日出。我們凌晨出發(fā)，面朝大海呆坐了小半天。直到太陽(yáng)從我們背后高高升起，我才明白原來(lái)西海岸比較適合看日落……“
為了完成公司的任務(wù)，約翰讓每個(gè)人都幫忙寫好評(píng)。許多老年人沒有谷歌賬戶，他就一個(gè)一個(gè)地手把手教他們注冊(cè)……“我從前對(duì)父母說(shuō)話一直沒有多少耐心，后來(lái)在外面遇到的老人多了，性子也就慢下來(lái)了。我常會(huì)想，要是我爸媽在外面遇到一個(gè)不耐煩的混賬，該有多糟心……“
“哈哈哈……”眾人都被他的傻氣逗樂了。
“哈哈哈…..”我不僅原諒了這個(gè)可惡的家伙——他不過(guò)是個(gè)奮力生活的養(yǎng)家之人——而且開始反思自己平時(shí)是否也做到了“色難”。
