已經(jīng)忘記了為什么那天下午的時光那么安靜，姍坐在客廳的沙發(fā)上，安靜地讀著《牛虻》，鏡子坐在她的身邊一直在想：“天哪，好尷尬，就這樣并排坐著默默地看書嗎”。媽媽在屋子里忙里忙外，記得好像是在準備水果?？赐辍杜ｒ怠罚瑠櫿酒饋韺︾R子說：“走，去我家，我給你看我錄下來的《紅樓夢》”。鏡子站起來，心里松了口氣，原來剛剛的時光并沒有待客不周。

過了好多年，大學(xué)研究生都上完了，鏡子和姍已經(jīng)失去了聯(lián)絡(luò)，從側(cè)面打聽到姍在一家雜志社工作，一直沒有談戀愛，好像是同性戀。

這個信息應(yīng)該是鏡子作為一個人生看客的第一件不同尋常的閱歷。直到后來鏡子的媽媽去世，鏡子想，天哪，我的媽媽也會去世。今年春節(jié)，跟以往的每一年都一樣，鏡子糾結(jié)了很久很久之后，終于找到一個獨自過春節(jié)的理由：媽媽以前每年都希望只同鏡子一起過春節(jié)，她喜歡自己貼春聯(lián)，辦年貨，包餃子。那么今年就這樣一個人好好過吧。

于是，鏡子很早就妥妥地置辦了年貨，直到有一天鏡子收到妹妹的信息，說希望找機會可以視頻聊天，因為很久沒說話了。鏡子和妹妹約好了時間，一個在上海，一個在紐約，聊了有150分鐘，中途喝了好幾杯水，插了好幾次手機電源，激動之余還打翻了茶杯。鏡子從這次聊天中得知妹妹的爸爸身體不好，這種身體不好不是感冒、發(fā)燒、拉肚子。

妹妹的爸爸是鏡子的舅舅，鏡子出生的時候舅舅從外地趕回來，媽媽睜眼看到的第一個人就是舅舅。因為媽媽去世的緣故，鏡子和舅舅好幾年沒有了聯(lián)絡(luò)。小的時候鏡子還在腦子里幻想，以后等舅舅老了一定陪他逛花園，但沒想到會因為媽媽去世而斷聯(lián)。

世界上的事情就是這樣，百轉(zhuǎn)，千回。鏡子想，好像在出生之后的很長一段時間內(nèi)，都覺得日子挺正常的。直到有人告訴鏡子，那個曾經(jīng)坐在身邊安靜看書的女孩紙后來可能是同性戀。于是，人生大門便打開了。

鏡子想，真正的人生原來并不是從呱呱落地開始，而是從這扇門的出現(xiàn)開始。起初我們懵懂地、慢慢地走向這扇門，趴在門邊忐忑地觀望，直到踏進這扇門，在里面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有些人，會從這扇門再走回來；有些卻不能。