最近讀了一本書，書的名字是《貓魚》，是電影演員陳沖的自傳性散文作品。祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月，“小花”攝制組大篷車的日子，獨自踏上異國留學(xué)之旅，每一部電影不為人知的幕后，生命中的愛與痛楚、掙扎，經(jīng)由作者的回望，躍然紙上。寫家族故事，是獨特的上海敘事、中國知識分子的心靈史；從《小花》到《末代皇帝》《意》《太陽照常升起》等等的銀幕前后，是電影藝術(shù)家的傳記；從上海童年到異國打拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情與柔情的私語。
這本書是上海三聯(lián)書店出版的圖書，沒想到一個演員的寫作能力居然這么強，陳沖的文筆好得讓人意外，一名多個光環(huán)加冕的女演員，竟能如此柔情似水、冷靜克制、真實不造作地將自己的人生展開給讀者，這是面對自我、愛的人、這個世界的態(tài)度。
這是一本非虛構(gòu)自傳體回憶錄，散文集，人物經(jīng)歷多個時代、從上海老房子到重慶、到美國舊金山，陳沖年少成名后只身前往美國闖蕩，從演員、導(dǎo)演到編劇，伴隨著祖父母、父母、哥哥等人物故事的先后呈現(xiàn)，我仿佛跟她一起經(jīng)歷了懵懂、困頓、突破、成長、拋棄、重拾、和解的一系列心路歷程。
? ? 陳沖從童年記憶開始講述，外公的自殺，外婆的堅強，遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)的父母，年少成名的自己，畫畫的哥哥，珍貴的友誼，往來的書信，回憶散文，愛的人，沒能說愛的人，相守的人，參演的電影，創(chuàng)作的故事等…….即使出生、天賦如陳沖，如此豐富的人生體驗，其實也和我們普通人一樣，充滿了苦痛，掙扎和突破之后得到了歲月的饋贈。
63歲的陳沖，邀請讀者跟她一起進入家族幾代人的生命和精神歷程，時間跨度百年以上。合上這本600來頁、33萬字的《貓魚》，心情久久不能平靜，像微醺一樣、思緒萬千。跟著作者的思緒體驗了好幾代人的人生，像欣賞了幾部文藝電影，經(jīng)歷了特殊年代的人物命運的浮沉和悲劇。先驅(qū)一代對民族的使命感與現(xiàn)實的碰撞，為了追求理想遠(yuǎn)離故土和親人，人到中年后又開啟了漫漫的尋找、回歸之路。
? ? 那是一個令人向往的年代，英雄兒女輩出，物質(zhì)匱乏卻精神富足，人們靠書信交流所以留下來許多精煉、優(yōu)美的文字和真摯的情感。作者對藝術(shù)、生命、歲月、愛、死亡的觀察和思考，用細(xì)膩、坦誠、真摯的筆觸書寫下來，品味其中，就像流淌在大提琴音樂中，緩緩起伏、逐漸沉落。
此外，這本書甚至可以作為藝術(shù)審美的入門書籍，書中提到了很多作家、音樂節(jié)、電影，例如博爾赫斯、黑塞、里爾克、坂本龍一、金宇澄、貝托魯奇、姜文…….陳沖的美是一種狀態(tài)，絕不是外表、皮囊，就像藝術(shù)品一樣，欣賞需要一定門檻，功底和覺察力，才能捕捉到這種美。
? 這本書經(jīng)常讓我落淚，有時候是文字中流淌出來的藝術(shù)、文學(xué)、電影之美而感嘆，有時候被她敏感、細(xì)膩的情感而感動，有時候是照見了自己生活中的過往而哀傷。讀完之后，再次感受了世界很大、很美，個人弱小、孤獨，在時間的長河里飄飄蕩蕩，帶著記憶和憧憬。人是因為有愛，才發(fā)現(xiàn)生活的美好。但是另一面是，愛，也能激發(fā)很多欲望，其實文學(xué)的所有的故事都是圍繞愛和欲望展開的。
一直在聽音樂，感受到一種很不真實的美，但又為最終都會破碎而憂傷。隨著閱歷和年齡的增長，長輩老去，孩童長高，對皺紋和白發(fā)早已習(xí)以為常。這個時候，童年的記憶像沉入海底多年的輪船被后人發(fā)現(xiàn)打撈，銹跡斑斑、強烈地在眼前閃現(xiàn)。
在一路的成長回憶中徜徉一會，發(fā)現(xiàn)宿命不得不信，我早就注定是現(xiàn)在的我了。確定的是，我越來越相信美好了，相信就能看見、就能遇到。路上的一朵野花、天邊飄過的云、雨后的桂花香、月上樹梢頭、一本共鳴的書、直擊靈魂的音樂，很幸運有能力去感受這些美好。
書中有很多段落讓我的共鳴：
人回不了家不是因為距離，而是因為歲月。人回不了家，就像他回不去母親的腹中。
我好像更需要他們的缺席，而不是他們的在場。只有在我的思念和渴望中，他們才可能成為一片廣漠、無狀的土壤，讓我的愛情生根。失戀的痛苦也往往在于失去了愛，而不是失去了某個人。
老去的確是莫大的幸運，年歲的確是可以炫耀的東西，它好比大樹漂亮的年輪，一圈一圈寫下了所有的斗爭所有的苦難，所有的疾病，所有的幸福和繁榮
記憶，好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過的證據(jù)。你似乎能感到那里的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發(fā)現(xiàn)那凹印已經(jīng)走樣，失去了他的痕跡。記憶也好像一個犯罪現(xiàn)場，你一次又一次地去那里查看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。
歲月的后鏡仿佛一臺神奇的織布機，千絲萬縷地為我編織出兩個人命運的圖案一一錯綜、美麗、不可思議。
總之，我認(rèn)為有些事情只能相信是命中注定，不然怎么解釋呢？世界上沒有一件東西是真純潔、無邪的，追求這種真純潔的東西，也許會給人帶來悲劇?？傻筋^來，我也許會后悔為什么要否認(rèn)一種純潔的東西，而失去了幸福。那時候我只能說這是命中注定，我的力量是微薄的。
