如果說麗江是開在鬧市的牡丹,冠艷天下的話,那么塔下村就是空谷的幽蘭,不求美人折;如果說西塘是劉禹錫筆下鐘鳴鼎食的烏衣巷,那么塔下村就是陶潛筆下遠離世俗的桃花源。塔下村雖然號稱“閩南周莊”,但是周莊卻在保存古風和開發(fā)旅游之間也漸漸失去了古樸和詩情,而同里、木瀆、烏鎮(zhèn)等這樣的古鎮(zhèn)也在一點點剝離古鎮(zhèn)的味道,只剩下古鎮(zhèn)之名,骨子里已經成了現(xiàn)代摩登的女郎了,而塔下村卻能依然保持著古風古韻,不流于世俗。
塔下村隸屬福建省漳州市南靖縣書洋鎮(zhèn),位于南靖縣書洋鎮(zhèn)西部,是漳州著名的僑鄉(xiāng),也是首批15個中國景觀村落之一。塔下村被譽為“閩南周莊”, 建于1426年,現(xiàn)有300多戶人家。塔下村四面環(huán)山,茶林遍布,一泓明眸般清澈閃亮的溪水從山坳中蜿蜒而來。溪水兩岸,一座座方形、圓形土樓,還有圍裙形、曲尺形土樓等形態(tài)各異的土樓依山而建,氣韻優(yōu)雅,端莊秀麗。
可能是沿途看過了田螺坑著名的四菜一湯土樓群,看過了土樓中國最古老的被譽為“東方比薩斜塔”的東倒西歪的裕昌樓,自己又不是建筑方面的專家,所以對土樓興趣就不太大了,所以,來到塔下村時覺得不會有太大收獲,只打算看看導游一再推薦的張氏祠堂——德遠堂。

可是沒有想到意外的遇見了兩個人,讓我改變了對塔下村的看法,也感知了塔下村的另一番韻味。
塔下村的游客很少,正是上午10點多時間,村里卻很安靜,幾乎看不到什么人。導游帶著我們沿著彎彎曲曲羊腸般的石板路,向祠堂走去。正走間,忽然在我的右邊一位當壚賣酒的美女吸引了我,也不是美女吸引了我,是黃黃紅紅各色的酒色吸引了我,也不是酒色吸引了我,而是形態(tài)各異的酒瓶吸引了我,也不是酒瓶吸引了我,而是酒瓶的名字吸引了我——歸來兮。對,這才是第一時間吸引我的。
因為一瞬的瞟見,腳步已經過了小店,我急忙喊住導游,回身進店。當壚的美女真是漂亮,白凈的皮膚,大大的眼睛,一頭長長的直發(fā)綢緞般披在肩上,一襲黑色連衣裙更顯女子的安靜。看我們進店,女子微笑起身,招呼我們喝杯茶。我說不忙喝茶,問她各色的酒可是她釀造的?她點頭微笑,并拿出了一些精致的酒杯,放在我們面前。我按以貌取人的方法來一個以名點酒,她的酒名除了“歸來兮”,還有“桃花美人”“洛神賦”“桂花釀”等,她按我的要求,各樣取來,斟在杯子里,那酒色或米黃或橙紅,香氣溢出,或溫和或潑辣,或悠遠或近切,啜在口里,任酒味在口腔里旋轉,舍不得咽下。
忽記起林清玄說過,喝淡酒時宜讀李清照,喝甜酒時宜讀柳永,喝烈酒時宜歌東坡詞……那品這樣的酒該讀誰呢?或許唯有讀自己的內心最適宜吧!林清玄還說喝酒有三乘,“一個人獨斟自酌,舉杯邀明月,對影成三人,是上乘的喝法?!毕雭泶司剖亲詈线m獨斟自酌吧。
或許真無酒量,品酒竟然有些醉意了,或許不是酒醉,是酒里的美妙醉人了吧。
我不禁問女子,這么好的酒,這么好的釀酒技藝,為何不去城市發(fā)展,那里機會不是更多,銷路不是更好嗎?她微笑,說她的酒離不開塔下村的水,只有塔下村的水才能讓酒散發(fā)芬芳;何況她釀酒本是給真正懂酒的人喝的,給能將酒當做生活去品味的人喝的,不想將酒當做純粹的商品出賣,不想讓人們將酒當做利益談判的工具,以褻瀆了這來自自然的靈性。
這個當壚賣酒的女子讓我想起在此前剛剛遇見的一位畫師。那也是蜿蜒石板路的旁邊,一家小小的畫室,里面有尺幅大小不一的油畫,畫的內容全是塔下村的景象。我們進去,畫師停下畫筆和我們交談。我問他為何在這偏僻的地方作畫?為何只畫塔下村?他說塔下村是他的故鄉(xiāng),這里有他的成長,有他的靈魂,只有畫塔下村,畫塔下村的山水,畫塔下村的風物,他的畫才有生命,才有情感。

忽而想起徐志摩有過這樣一段話:人是自然的產兒,就比枝頭的花與鳥是自然的產兒;但我們不幸是文明人,入世深似一天,離自然遠似一天。離開了泥土的花草,離開了水的魚,能快活嗎?能生存嗎?……我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的孩子,有健康是永遠接近自然的人們。所以他說:“為醫(yī)治我們當前生活的枯窘,只要‘不完全遺忘自然’一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望?!?/b>
看來確是如此了,畫師的根脈在故鄉(xiāng)的自然山水里,釀酒女子的根脈也在故鄉(xiāng)的自然山水里,正是這些沒有被污染的精神和靈魂,才使得藝術有了生命,才使得生活成了藝術。
茅盾先生說:人類的高貴精神的輻射,填補了自然界的疲乏,增添了景色,形式的和內容的。人創(chuàng)造了第二自然!可是,今天我更想說的是,更具有高貴精神的不是人類,而恰恰是自然,是自然將高貴、美、智慧等最珍貴的東西輻射給了人類,才使得我們人類有了更多的美的發(fā)現(xiàn),有了更多的靈感和制造。
人類社會在發(fā)展中,的確創(chuàng)造了第二自然,但是,現(xiàn)代社會,人類更需要從自然界汲取精華和智慧,重塑自己的精神和靈魂。