我聽(tīng)過(guò)很多的謊話，都是從蘇聞生的口里說(shuō)出來(lái)。
偏偏我每次都信以為真。
01
他第一次對(duì)我說(shuō)謊，是在2007年。
我家對(duì)面新搬來(lái)了一戶人家，兩口人，一個(gè)婦女，一個(gè)小孩。
這個(gè)小孩就是蘇聞生。他比我小一歲，我便稱呼他為小孩。
我媽看到新來(lái)了鄰居，高興地合不攏嘴，沒(méi)事就去串門(mén)。煮了餃子也讓我端過(guò)去。我買的皮，我媽包的餃子，很大個(gè)，很香。
我騰出手敲門(mén)，來(lái)開(kāi)門(mén)的是聞生媽，她穿著一件黑色的羽絨服，腰上系著圍裙。她看見(jiàn)是我，忙迎我進(jìn)門(mén)。
我把餃子放在桌上，我說(shuō)，阿姨，這是我媽包的餃子，你們嘗嘗，可好吃了。
謝謝你們啊，棉棉，我家也沒(méi)有什么好吃的。阿姨說(shuō)著話，回過(guò)頭叫聞生。聞生，趕緊把廚房里面的酥肉端出來(lái)，給棉棉帶回去吃。
這是我第一次吃到酥肉。蘇聞生后來(lái)告訴我，他老家是在南方，過(guò)年家里都會(huì)炸酥肉吃。
2007年的春天，正是百花齊放的好時(shí)節(jié)，蘇聞生初一，和我一個(gè)學(xué)校。
蘇聞生的媽給他買了一個(gè)黑色的新書(shū)包。我向媽撒嬌，讓我媽也給我買一個(gè)，我媽一向最疼我，下午便拉著我去買了一個(gè)粉紅色的書(shū)包。
第二天早上，我和蘇聞生一起去學(xué)校，他從書(shū)包里掏出來(lái)一盒牛奶塞到我的手里，我說(shuō)，小孩，你不知道嗎，不能空腹喝牛奶。
他停下來(lái)，對(duì)我翻一個(gè)白眼，林棉棉，你愛(ài)喝不喝。
說(shuō)完這句話，我以為他要掉頭就走，誰(shuí)知他從書(shū)包里拿出了一袋面包，走到我的身后，拉開(kāi)我的粉紅色書(shū)包，將面包放在里面。
我說(shuō)，小孩，你不吃嗎？
他說(shuō)，我不喜歡喝牛奶。
十三歲的蘇聞生，站在晨光中，他身旁的墻上，有茂盛的迎春花垂下來(lái)。
周六，我做完作業(yè)后去蘇聞生家里玩，他家有好多好吃的零食，我在客廳一邊看電視一邊吃零食。蘇聞生在房間里寫(xiě)作業(yè)，我百無(wú)聊賴地推開(kāi)他房間的門(mén)，看見(jiàn)他的桌子底下放著一箱牛奶。
我說(shuō)道，誒，小孩，你不是不喝牛奶嗎？
阿姨的聲音從廚房里傳來(lái)，這小子最愛(ài)喝牛奶了，每天早上都喜歡放一盒在書(shū)包里。棉棉，你要喝，就自己拿。
蘇聞生寫(xiě)字的手頓了頓，我饒過(guò)一張椅子走到他的身邊。他穿著校服端正地坐在書(shū)桌上寫(xiě)數(shù)學(xué)，我探過(guò)身子，用手指著他的試卷，小孩，這道題你的過(guò)程對(duì)了，答案是錯(cuò)的。
蘇聞生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眉目如畫(huà)，我愣了一下，他說(shuō)，別打擾我寫(xiě)作業(yè)，快出去。我杵在原地不動(dòng)，他站起來(lái)推我出房間。
這是蘇聞生對(duì)我說(shuō)的第一個(gè)謊，他告訴我他不喜歡喝牛奶，把他的牛奶給我。
這是2007年的蘇聞生。
02
他第二次對(duì)我說(shuō)謊，是在2009年。
彼時(shí)我在一個(gè)縣里面讀高一，一個(gè)星期回家一次，很少看見(jiàn)蘇聞生。
有一個(gè)星期我回家，剛到汽車站就看見(jiàn)蘇聞生站在出口左顧右盼。
我狂奔過(guò)去，拍了拍他的肩，我說(shuō)，小孩，你等誰(shuí)?。?/p>
蘇聞生看見(jiàn)是我，眼睛亮起來(lái)，隨后把我的書(shū)包從我的肩上扯下來(lái)，一把拎過(guò)去。
我跟在他的身后，深一腳淺一腳地踩他的影子，他拎著書(shū)包的手指骨骼分明。這才一年時(shí)間，蘇聞生的個(gè)頭已然比我高半個(gè)腦袋。
我問(wèn)他，吃飯沒(méi)有？
他停下來(lái)等我，我慢跑著上前去，他說(shuō)，今天是我生日，林棉棉，你應(yīng)該請(qǐng)我吃飯。
我無(wú)比悵惘地想著，星期六，我的錢(qián)早就花光了，哪有錢(qián)請(qǐng)這個(gè)小孩吃飯啊。
不容我多想，他拽過(guò)我的手腕往正街走去。
他吃了一碗炒米線，不知道為什么，我覺(jué)得他的手有點(diǎn)發(fā)抖。
我從包里拿出紙巾遞給他，他接過(guò)之后，笑著說(shuō)，米線太燙了。
七點(diǎn)，路邊的燈將黑夜?fàn)C了一個(gè)又一個(gè)的洞。
我和蘇聞生一前一后地走在大街。這個(gè)鎮(zhèn)上人煙稀少，幾乎沒(méi)有夜生活，八點(diǎn)左右除了燒烤攤其他店鋪都會(huì)關(guān)門(mén)。
他提議道，林棉棉，我們?nèi)ズ舆叞伞?/p>
我看著背著我的粉紅色書(shū)包的他，點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，可以是可以，但我們這么晚回家，會(huì)被罵的。
蘇聞生拍拍胸脯，你放心，你不會(huì)被罵的。
我們從碼頭走下去，蹲在河邊吹風(fēng)。
我說(shuō)，小孩，生日快樂(lè)。
蘇聞生看著河面，不發(fā)一言。我推推他的胳膊，他一愣，轉(zhuǎn)頭看向我，林棉棉，你說(shuō)什么？
我說(shuō)，生日快樂(lè)。
他說(shuō)，嗯。然后撿起一小塊鵝卵石扔向河中，撲通一聲。
回到家，我果然沒(méi)有被罵。反而被阿姨拉著手千恩萬(wàn)謝。
因?yàn)槟翘彀⒁谭覆。瑥膹N房里拿出菜刀跟著蘇聞生追。等阿姨恢復(fù)正常后，急得在街上哭嚎。
我媽告訴我，那天是蘇聞生爸爸的祭日。蘇聞生的爸爸死于一場(chǎng)車禍。在蘇聞生六歲時(shí)，蘇爸爸帶他去動(dòng)物園，他坐在后座上哭鬧，想要買玩具。蘇爸爸轉(zhuǎn)頭看他一眼，也就是這一眼，蘇爸爸再也沒(méi)能回家。
阿姨瘋了，說(shuō)蘇聞生就是來(lái)討債的。在前些年時(shí)，她很少正常。過(guò)了許多年，接受了蘇爸爸之死，只是偶爾發(fā)病。她為了避免自己睹物思人，帶著十二歲的蘇聞生來(lái)到北方。
這是蘇聞生對(duì)我說(shuō)的第二個(gè)謊，那天并不是他的生日，是他爸爸的祭日。
這是2009年的蘇聞生。
03
他第三次對(duì)我說(shuō)謊，是在2010年。蘇聞生在市重點(diǎn)念高一。
放暑假時(shí)，我去蘇聞生的家里玩。
他的房間書(shū)柜里有很多書(shū)，我對(duì)看書(shū)并沒(méi)有興趣，我實(shí)在無(wú)聊，從中抽出一本。
我坐在蘇聞生的書(shū)桌前，攤開(kāi)他的書(shū)。
第一頁(yè)上，寫(xiě)得是三個(gè)字，林棉棉。
我反復(fù)確認(rèn)，這并不是我的書(shū)啊，為什么是我的名字。
我慌亂地合上書(shū)，從書(shū)柜里抽出另外一本，打開(kāi)，還是林棉棉。
第三本，第四本，都是我的名字。
這時(shí)候，房門(mén)被推開(kāi)，蘇聞生買完雪糕回來(lái)了。
他看著我手里的書(shū)，快步過(guò)來(lái)?yè)?。我?cè)身躲過(guò)，舉著書(shū)說(shuō)，小孩，你是不是喜歡我??？
蘇聞生定在了原地，而后抬起眼，他說(shuō)，林棉棉，你別自作多情了，我班里有個(gè)女生也叫林棉棉，長(zhǎng)得比你高，比你瘦，成績(jī)還比你好。
這么蹩腳的話，我當(dāng)時(shí)也是十分相信的。
所以，我重重地哼了一聲，從蘇聞生的手里搶過(guò)雪糕，撕開(kāi)包裝，吃著雪糕含糊地說(shuō)，我們學(xué)校喜歡我的人可多了。
很多年后，我在想，假如當(dāng)時(shí)我和蘇聞生不是這樣的對(duì)話，那我們會(huì)不會(huì)談戀愛(ài)呢。
假如他是在某一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，抱著一捧鮮花說(shuō)，林棉棉我喜歡你。那我一定會(huì)靦腆地笑，我也喜歡你，蘇聞生。
而不是像現(xiàn)在這樣，彼此的嘴里都說(shuō)著與心里相悖的話。連最簡(jiǎn)單的喜歡都要藏著掖著，生怕被別人知道。
后來(lái)，我去市里的高中找蘇聞生。學(xué)校管理很嚴(yán)格，要學(xué)生證才能出入。蘇聞生說(shuō)我是他的妹妹，并打電話給班主任說(shuō)妹妹來(lái)看他，門(mén)衛(wèi)才讓我進(jìn)去。
蘇聞生帶我到學(xué)校里到處轉(zhuǎn)，他說(shuō)，那是籃球場(chǎng)，那是田徑場(chǎng)，那是食堂。他每走到一處，都細(xì)細(xì)地說(shuō)給我聽(tīng)。
蘇聞生說(shuō)，學(xué)校里的飯不好吃，我?guī)愠鋈コ燥垺Ｎ覍W(xué)生證在教室里，我要去拿，你等我一下。
我拽著蘇聞生的衣袖，我不想在這等，我想和你一起去教室。
我和蘇聞生一起去他的教室，他去他的座位拿學(xué)生證，我站在教室門(mén)口等他。突然想起了一件事，我拉過(guò)從身旁經(jīng)過(guò)的同學(xué)，我說(shuō)，同學(xué)，你們班有沒(méi)有女孩子叫林棉棉？
那位同學(xué)一臉茫然地看著我，隨后說(shuō)，沒(méi)有啊，同學(xué)，你去別班看看。
蘇聞生出來(lái)后，我和他并肩走在樓梯間，他不停地和我說(shuō)話。
他說(shuō)，林棉棉，你要吃什么？
他說(shuō)，林棉棉，待會(huì)我送你去汽車站吧。
他說(shuō)，林棉棉你以后來(lái)找我和我提前說(shuō)一下，我去接你。
這是蘇聞生對(duì)我說(shuō)的第三個(gè)謊。他班里沒(méi)有人叫林棉棉，我才是林棉棉。
這是2010年的蘇聞生。
04
他第四次對(duì)我說(shuō)謊，是在2013年。
我上大二，蘇聞生大一。
還記得那天我正在上專業(yè)課，電話響了一聲，我沒(méi)接，掛斷了。第二聲，我在想，是不是有什么緊急的事啊。向老師說(shuō)了一聲后，拿起手機(jī)去外面接聽(tīng)。
是我媽打來(lái)的電話。她哭著說(shuō)，棉棉，你快回來(lái)吧。
我以為家里出什么事兒了，連忙讓我媽別哭，說(shuō)清楚。心臟一直在發(fā)抖。
我媽說(shuō)，聞生，他……他正在醫(yī)院搶救。
我頓時(shí)泣不成聲。就像做夢(mèng)一樣，他昨天都在給我打電話，怎么突然就躺在醫(yī)院了呢。
我回到家時(shí)，蘇聞生已經(jīng)搶救過(guò)來(lái)了。只不過(guò)高位截肢。他躺在病床上，對(duì)著我笑，他說(shuō)，林棉棉，現(xiàn)在你比我高了呢。我紅腫的雙眼再次流出眼淚，眼睛疼地都快睜不開(kāi)了。
我問(wèn)他，你怎么出的車禍？
蘇聞生拿著手機(jī)玩，低著頭說(shuō)，我和朋友們喝酒喝多了，在大街就被人撞了，你看我多倒霉，我朋友都沒(méi)事，就我沒(méi)了腿。
我又開(kāi)始哇哇大哭。
我吼他，蘇聞生，你半夜三更出去喝什么酒啊，你神經(jīng)病啊你。
他只是笑，比哭著的我還要丑。
蘇聞生出院后，我才回到學(xué)校上課。一直都心不在焉，很恍惚，有時(shí)候吃著吃著飯眼淚就流下來(lái)了，滴落在飯盒里，和湯融為一體。
我向老師請(qǐng)了假，連宿舍都沒(méi)回，直奔家里。
沒(méi)想到，還是來(lái)晚了。
我家對(duì)面緊鎖著門(mén)。我媽說(shuō)，阿姨和蘇聞生走了，誰(shuí)也不知道他們?nèi)チ四睦?。我媽連連嘆氣，真是可憐啊，多好的孩子，成績(jī)好，又孝順，沒(méi)想到……哎。
我買了去蘇聞生學(xué)校的車票，連夜坐火車去，沒(méi)有硬座，只有站票，我站了34個(gè)小時(shí)，下火車時(shí)，雙腳已經(jīng)水腫了。
我顧不得這些，打車去了蘇聞生的學(xué)校。
我以前去過(guò)蘇聞生的班級(jí)，還陪他一起上過(guò)英語(yǔ)課。這次，我去到他們班時(shí)，他們還在上英語(yǔ)課。
老師在上課，我朝里面望，沒(méi)有蘇聞生。
我走進(jìn)去，我問(wèn)老師，蘇聞生呢？
那位女老師眼睛突然紅了，她說(shuō)，那個(gè)可憐的孩子已經(jīng)退學(xué)好久了。
我出去后，去了我們常去的奶茶店。
我在那里呆了三個(gè)小時(shí)。正準(zhǔn)備走時(shí)，有一個(gè)男孩走了進(jìn)來(lái)。
他說(shuō)，你就是林棉棉吧？
我說(shuō)，是我。
他說(shuō)，都是因?yàn)槟悖娜松細(xì)Я恕?/p>
他是蘇聞生的室友，他告訴我，蘇聞生做兼職湊了錢(qián)，買了情侶戒指去找我。路上就出了車禍。
我蹲下來(lái)，抱緊自己，縮在奶茶店的沙發(fā)里，淚眼朦朧間，仿佛蘇聞生還坐在我的對(duì)面。
這是蘇聞生對(duì)我說(shuō)的第四個(gè)謊。他是在找我的路上出了車禍，卻騙我說(shuō)酒醉了才出的事。
這是2013年的蘇聞生。
我們差一點(diǎn)就在一起了。
05
蘇聞生，你看你對(duì)我說(shuō)了四個(gè)謊，你打算怎么補(bǔ)償我??？
我在清水鎮(zhèn)等你，你一定要回來(lái)好不好。
如果，如果有人看見(jiàn)蘇聞生，告訴他，林棉棉也喜歡他，沒(méi)有戒指，沒(méi)有鮮花都不重要。
只要不說(shuō)謊就可以了。
——END——
無(wú)戒365天寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)打卡第23天
