給父母上一炷香，然后拔插頭，離開(kāi)。
從1985年搬上樓，35年的家。
走前細(xì)細(xì)想一下，還有哪些要做，仿佛在施行一種儀式。
不知道還能回來(lái)幾次。
以后，我將無(wú)家可歸。
不同于五年前泣不成聲，這次幾乎沒(méi)流眼淚。從媽媽闔上眼睛，就按部就班、也有條不紊地擦洗、換壽衣，跟喪儀老板還價(jià)，守夜時(shí)寫(xiě)悼詞，第二天去殯儀館預(yù)約告別廳、決定喪儀規(guī)格，還不包括注銷(xiāo)戶(hù)口之類(lèi)的手續(xù)、接待親友，一直在忙。
顧不上哭，五年前尚有媽媽主持，這次就全靠我們自己安排了。也許是兩年前確診時(shí)以及后來(lái)，一次次，早已把眼淚流過(guò)了，該傷的心傷過(guò)了。
媽媽是前年8月做的手術(shù)。9月上班后，有幾次站在走廊護(hù)導(dǎo)，就忍不住流下眼淚。等到今天真成了現(xiàn)實(shí)，倒不那么想哭了。
朋友圈里只用圖片做了一部視頻，視頻里悄悄放一朵白菊花。
所幸，趕在媽媽腦梗前的三天，是個(gè)周二，把她寫(xiě)的家史正式印出來(lái)了。姐姐做主定的封面設(shè)計(jì)，正文行距、字號(hào)依照媽媽所囑，她很滿(mǎn)意。周三兩個(gè)表姐來(lái)看望，媽媽饒有興致把《農(nóng)家樂(lè)》單行本送給她倆。周四一早，愛(ài)華姐姐即發(fā)短信來(lái)，表示書(shū)寫(xiě)得好，意猶未盡，想要看全書(shū)，媽媽聽(tīng)說(shuō)也很歡喜。周五凌晨1點(diǎn)便腦梗了，之后我們與媽媽再無(wú)交流。
12月時(shí)有幾次，媽媽表示自己到不了過(guò)年：“談什么過(guò)年的話(huà)！”當(dāng)時(shí)以為她是受病痛折磨說(shuō)的氣話(huà)，還安慰她，因?yàn)橛X(jué)得她還沒(méi)有出現(xiàn)最后階段的狀態(tài)。卻原來(lái)是我們錯(cuò)估了形勢(shì)，她自己有數(shù)，是我們一直心存僥幸。其實(shí)周五急救室的醫(yī)生就說(shuō)了那么個(gè)意思，之前主任醫(yī)生也表示過(guò)類(lèi)似的意見(jiàn)。是我們有些貪婪，其實(shí)媽媽的病，“手術(shù)不手術(shù)，也就五個(gè)月，手術(shù)的，時(shí)間更長(zhǎng)一些?！眿寢屖中g(shù)后堅(jiān)持到了第17個(gè)月，我們家已經(jīng)創(chuàng)造奇跡了。
前年8月聽(tīng)到中西醫(yī)院的年輕醫(yī)生說(shuō)是腫瘤，脫口而出：“還能多久？”后來(lái)主刀醫(yī)生陳述手術(shù)計(jì)劃，也忍不住問(wèn)還能多久，再后來(lái)手術(shù)中途被喊家屬，得知情況很不好，立時(shí)瞪著眼睛問(wèn)：“還能多久？”那時(shí)，我的面相肯定很兇。
一次次忍不住問(wèn)，可能就是想撈一根稻草救命，其實(shí)明知稻草救不了命。
是2018年8月23日做的手術(shù)，早上第一臺(tái)。術(shù)前主任告知我們先只切膽囊，等打開(kāi)后做快速腫瘤測(cè)試，如果情況不好，再切其他。但如果很不好，詢(xún)問(wèn)“胰腺切不切？”并建議我們不切——不要過(guò)度治療。
實(shí)際上打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)情況很不好，但也沒(méi)有全切胰腺——“那樣手術(shù)就太大了。”
8月23號(hào)那一天，我就坐在手術(shù)室門(mén)對(duì)面的窗前椅子上，等啊等啊。一撥撥人，一張張床被推來(lái)，家屬被喚接人，床被推走；還有來(lái)一大群親戚，聚在大廳里嘰嘰喳喳的。就我不動(dòng)，從8點(diǎn)到下午4點(diǎn)半。臨近中午時(shí)手術(shù)室外漸漸冷清了，到下午上班時(shí)間又熱鬧起來(lái)。就那么眼看著旁邊的家屬被喚去，然后喜極而泣；或者被旁邊的家屬好心詢(xún)問(wèn)：“你也等了很久了吧？”他不知道這話(huà)多么戳人心。
手術(shù)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候被通知膽囊已切除，很成功，看著粉嘟嘟的膽囊似乎看到些希望了。等到12點(diǎn)多被通知“情況很不好”，征求我們下午繼續(xù)手術(shù)的意見(jiàn)，整個(gè)一天，我坐在窗前，感受著一天的太陽(yáng)斜照而直射，再到斜照。西曬的夕陽(yáng)很灼人。
中午得知壞消息后并沒(méi)有流淚，腦子里只顧快速運(yùn)轉(zhuǎn)：瞞，不能告訴媽媽?zhuān)?jīng)不起。
然后大家商議著回病房吃午飯，因?yàn)橹篮竺娴氖虏鸥匾?。同病房的家屬好心?xún)問(wèn)手術(shù)時(shí)間挺長(zhǎng)的，我們只好支吾著不敢細(xì)說(shuō)，生怕泄露。
之后，便是一年的隱瞞。為了隱瞞，每次去醫(yī)院化療、PI C C換藥，只要去醫(yī)院，必定兩個(gè)人，甚至三個(gè)人。一個(gè)辦手續(xù)，一個(gè)美其名曰“陪護(hù)”，其實(shí)是看住醫(yī)護(hù)及病友，防止泄露消息。
有一次年輕的女護(hù)士拿著寫(xiě)有病名的檢查報(bào)告就要沖到媽媽跟前做詢(xún)問(wèn)，阻攔不住，最后我是狠狠瞪著眼睛把她喝住了。
之前我跟媽媽說(shuō)起希望由我在告別儀式發(fā)言，腦梗前一天周四白天，我問(wèn)起告別詞怎么結(jié)構(gòu)，媽媽出奇輕松地笑著說(shuō)“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”，現(xiàn)在想來(lái)，可能是快要腦梗了，神經(jīng)已經(jīng)被壓迫，感覺(jué)不到疼痛了，周四那天她直說(shuō)“愜意呢愜意呢”。
本來(lái)那周的周一要做神經(jīng)阻斷手術(shù)以減輕痛感，我還挺開(kāi)心，指望媽媽不疼了，但是檢查數(shù)據(jù)很差沒(méi)做起來(lái)，后來(lái)周五凌晨便腦梗，之后媽媽便感覺(jué)不到疼痛了，所以她相當(dāng)于是給自己做了一個(gè)神經(jīng)阻斷手術(shù)，多么神奇的福分。
春節(jié)期間武漢爆發(fā)新型冠狀病毒肺炎，政府號(hào)召家家不要出門(mén)。
昨天白天刷著新聞時(shí)腦中一個(gè)激靈——是媽媽在喊：“不要出去！”
然后意識(shí)過(guò)來(lái)，媽媽不會(huì)再說(shuō)啦。
——寫(xiě)于2020年1月23日
