《春秋》開始于隱公元年，經(jīng)文里有一句：“夏五月，鄭伯克段于鄢?！边@是《左傳》的第一篇大文章，這也是《古文觀止》和王力《古代漢語》的第一篇。

鄭伯莊公是春秋第一位霸主，乃弟大叔段是《鄭風(fēng)·大叔于田》的主角?！多嵅硕斡谯场芳唇忉屒f公與段爭國的過程，最終以段逃共地而終。段之子公孫滑逃到衛(wèi)國，衛(wèi)國為他起兵伐鄭——鄭衛(wèi)之爭拉開了春秋爭霸的序幕。

當(dāng)時衛(wèi)國君莊公，嫡夫人為莊姜，無子，以庶夫人戴媯之子完為己子。莊公又有寵妾生子州吁，為莊姜所嫌惡。莊公去世后完即位為桓公，魯隱公四年春，州吁弒桓公而自立。州吁為了鞏固君位、提高國際地位，不斷向當(dāng)時如日中天的鄭國挑戰(zhàn)，最終身死于內(nèi)亂。

這是《衛(wèi)風(fēng)·碩人》的背景，《左傳》隱公三年記載：“衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無子，衛(wèi)人所為賦《碩人》也?！薄蹲髠鳌分卸啻翁岬劫x《詩》，有時只是稱引舊《詩》，這里是指制作。這一段傳文被后人割裂，它的正文是：“（魯隱公）四年春，衛(wèi)州吁弒桓公而立?！?/p>

衛(wèi)人為莊姜賦《碩人》，是追溯衛(wèi)州吁弒桓公這一禍亂的根源，我認(rèn)為這是理解《碩人》的關(guān)鍵。衛(wèi)國當(dāng)時堪稱內(nèi)憂外患，對外不是鄭國對手，內(nèi)部又政局動蕩，國人需要某種敘事來解釋原因和表達(dá)憤怒。

葭

《左傳》既如此說，古今注家都以為“碩人”指莊姜，但《碩人》詩意所寄，則各家理解不同。如《魯詩》說：“（莊姜）始往，操行衰惰，有冶容之行，淫泆之心。傅母見其婦道不正……作詩曰：碩人其頎……砥礪女之心以高節(jié)，以為人君之子弟為國君之夫人。”與劉向《列女傳》同。

《小序》則說：“《碩人》，閔莊姜也。莊公惑于嬖妾，使驕上僣。莊姜賢而不答，終以無子，國人閔而憂之?！薄秱鞴{》便圍繞“莊公不答”展開。此詩終章鄭《箋》云：“此章言齊地廣饒，士女佼好，禮儀之備，而君何為不答夫人？”

朱子《集傳》又不同，以為此詩是嘆莊公昏惑：“其首章、極稱其族類之貴、以見其為正嫡小君。所宜親厚、而重嘆莊公之昏惑也?！ńK章）言齊地廣饒、而夫人之來、士女佼好、禮儀盛備如此。亦首章之意也?！遍h莊姜或刺莊公，結(jié)合《左傳》與詩文都能讀出來。唯有“莊公不答”是《小序》所加，《小序》不知何人所作，《傳箋》務(wù)求字字落實(shí)。

只看詩文，《碩人》詩應(yīng)是對諸侯娶妻過程的描寫。首章寫莊姜著“褧衣”，是“在涂之所服”（《箋》）。此時莊姜未入衛(wèi)，所以大家傳頌其身世，有“齊侯之子”等語。次章國人當(dāng)已見到莊姜，所以描寫妝容，有“手如柔荑”等語。又次駐于東郊“更正衣服”，應(yīng)是禮儀，以下是國人對莊姜及莊公的祝福。

終章是對齊國送親隊(duì)伍的描寫，很有趣：

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

“河水”二句是賦，“施罛”二句是捕魚的過程，尾三句說送親的隊(duì)伍人很多?！傍@鮪”在《詩經(jīng)》中還有兩次出現(xiàn)，一是《周頌·潛》，描述一個獻(xiàn)魚的禮，其中有“潛有多魚，有鳣有鮪”兩句。可知這里捕魚是個禮，大約要獻(xiàn)給衛(wèi)君。

先寫魚多，再寫陪嫁的“侄娣”人多，或許仍是衛(wèi)人的祝福：祝福多子。就《詩》與《左傳》的敘事來看，衛(wèi)國之后的災(zāi)難，和“莊姜無子”是直接關(guān)聯(lián)的——此詩的意味正在此。

所以大膽地假設(shè)，這詩最終的定型應(yīng)該在魯隱公四年甚至更后，雖然可能始作于莊姜入衛(wèi)，但“閔莊姜”或刺莊公都只能是后來的追溯。莊公昏惑州吁暴虐，與《碩人》之美恰成對比。船山《姜齋詩話》中所謂“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”，與此時衛(wèi)人之心境可相仿佛？

（插圖來自日本江戶時代的儒學(xué)者細(xì)井徇，細(xì)井東陽所繪：《詩經(jīng)名物圖解》）