凱瑟琳沿著湖走，往小旅館去找弗格遜，我則坐在酒吧間里看報(bào)。酒吧間里備有舒服的皮椅，我就坐在一只皮椅上看報(bào)，一直到酒保來了。原來意軍連塔利亞門托河都沒守住。他們正在朝皮阿維河退卻。我還記得皮阿維河。上前線去時(shí)，火車在圣多那附近跨過這條河。那兒河水又深又慢，相當(dāng)狹窄。河下邊是蚊蚋叢生的沼澤和運(yùn)河。那兒有些可愛的別墅。戰(zhàn)前我有一次上科丁那丹佩佐②去，曾在臨河的山間走了幾小時(shí)。從山上望下去，那河道倒像一條出鱒魚的溪流，水流得很急，有一段段的淺灘，山巖陰影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔開了。不曉得山嶺上的軍隊(duì)撤退時(shí)怎么下來的。酒保來了?！　　案鹄追遣粢夷?，”他說?！　　罢l？”　　“葛雷非伯爵。你還記得你上次來這兒碰到的那個(gè)老人吧?！薄　　八谶@兒嗎？”　　“是的，和他的侄女一同來的。我告訴他你來了。他要你和他打彈子。”　　“他在哪兒？”　　“在散步?！薄　　八眢w怎么樣？”　　“比從前更年輕啦。昨天夜里晚飯前，他喝了三杯香檳雞尾酒呢?！薄　　八膹椬庸Ψ蚰兀俊薄　　昂苄?。他打敗了我。我說你來了，他很高興。這兒沒人跟他打彈子?！薄　「鹄追遣艟攀臍q了。他是梅特涅①那一輩的人，須發(fā)雪白，舉止風(fēng)雅。他當(dāng)過奧意兩國的外交官，他的生日宴會(huì)是米蘭社交界的大事。他眼看要活到一百歲，打得一手漂亮爽利的好彈子，與他那九十四歲的脆弱身體適成對(duì)比。我從前在施特雷沙碰見他，也是在旅游季節(jié)以后，我們邊打彈子邊喝香檳。這打彈子喝香檳的風(fēng)俗太好了，當(dāng)時(shí)他每百分讓我十五分，還贏了我。①梅特涅（1773—1859），奧地利帝國外交大臣，于拿破侖被打敗后，組織“神圣同盟”，極力恢復(fù)歐洲的封建專制統(tǒng)治，摧殘各民族解放運(yùn)動(dòng)和進(jìn)步力量?！　　澳銥槭裁床辉绺嬖V我他在這里？”　　“我忘啦。”　　“還有誰？”　　“沒有你認(rèn)得的人了。旅館里一共只有六位客人。”　　“你現(xiàn)在有事嗎？”　　“沒事?！薄　　澳敲瘁烎~去吧?！薄　　拔抑荒茏唛_一個(gè)鐘頭?！薄　　皝戆?。把你的釣魚線拿來。”　　酒保披上一件上衣，我們就走出去。我們走到湖邊，上了一條船，我劃船，酒保坐在船尾放出線去釣湖上的鱒魚——線的一頭有一個(gè)旋轉(zhuǎn)匙形的誘餌和一個(gè)沉重的鉛錘。我沿著湖岸劃船，酒保手里扯著線，時(shí)而朝前抖它一抖。從湖上看來，施特雷沙相當(dāng)荒涼，一長排一長排光禿的樹木、一座座大旅館和關(guān)閉的別墅。我把船劃出去，橫跨湖面，劃到美人島①，緊挨著石壁，在那兒，湖水突然變深了，你看見巖壁在晶瑩的湖水中低斜下去，接著我們又朝北劃往漁人島。太陽給一朵云遮住了，湖水黑暗平滑，冷氣逼人。我們雖然看見水上有魚上升時(shí)的一些漣漪，但是始終沒有魚來上鉤。① 美人島原只是湖中的一些大巖石，后來經(jīng)過17 世紀(jì)一位巴羅美伯爵加以點(diǎn)綴修建，成為著名名勝地。　　我把船劃到漁人島對(duì)面的地方，那兒靠有幾只船，有人在補(bǔ)魚網(wǎng)?！　　拔覀?nèi)ズ缺瓢?？”　　“好的?！薄　∥野汛瑒潝n石碼頭，酒保把釣魚線收回來，卷好放在船底，把誘餌掛在船舷的上緣。我上了岸，把船拴好。我們走進(jìn)一家小咖啡店，在一張沒鋪?zhàn)啦嫉哪咀肋呑?，叫了兩杯味美思?！　　澳愦瑒澋美哿税?？”　　“不累。”　　“回去我劃，”他說?！　　拔蚁矚g劃?！薄　　耙苍S由你來抓住釣線會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)?！薄　　昂冒??！薄　　案嬖V我，戰(zhàn)爭怎么啦？”　　“糟透了?！薄　　拔业共槐厝ィ夷昙o(jì)太大，像葛雷非伯爵一樣?！薄　　罢f不定你還去哩?！薄　　懊髂暌髡傥覀冞@一級(jí)了。但是我不去。”　　“那你怎么辦？”　　“出國去。我不去作戰(zhàn)。我從前在阿比西尼亞①打過一次仗。完全沒有意義。你為什么參加進(jìn)去？”①阿比西尼亞，現(xiàn)名埃塞俄比亞，在非洲東北部。1896 年意軍進(jìn)犯，結(jié)果失敗。

　　“我不知道。我太傻了?！薄　　霸賮肀睹浪及?？”　　“好?！薄　【票澊厝ァＮ覀兊绞┨乩咨澈筮叺暮厢烎~，接著又劃到離岸不遠(yuǎn)的地方試試。我握著繃緊的魚線，感覺到那旋轉(zhuǎn)中的誘餌在輕微抖動(dòng)，眼睛望著十一月中的暗淡的湖水和荒涼的湖岸。酒保蕩長槳，船每往前一沖，魚線就跳動(dòng)一下。一次有一條魚來咬鉤，釣線突然扳緊，往后死抖，我用手去拉，感覺到一條活蹦蹦的鱒魚的分量，隨后釣線又是有規(guī)則地跳動(dòng)著。魚溜啦。　　“是大的嗎？”　　“相當(dāng)大。”　　“有一次我獨(dú)自出來釣魚，我用牙齒咬住釣線，猛不防一條魚咬鉤了，差點(diǎn)把我的嘴巴也扯破?！薄　　白詈玫霓k法還是把釣線繞在你的腿上，”我說?！澳菢佑恤~上鉤你既知道，而且用不到掉牙齒?！薄　∥疑焓值胶锶?。湖水很冷。我們差不多到旅館的對(duì)面了?！拔业眠M(jìn)去了，”酒保說，“趕十一點(diǎn)的班。雞尾酒時(shí)間。”“好。”我把釣線拉回來，纏在一根棍子上，那棍子兩頭都有凹槽。酒保把船停放在石墻間的一小片水區(qū)中，用鐵鏈和鎖鎖好?！　　澳闶裁磿r(shí)候要用，”他說，“我就把鑰匙給你。”　　“謝謝?！薄　∥覀兊前蹲叩铰灭^，走進(jìn)酒吧間。這天早上天還很早，我不想再喝酒，所以就上樓回房間去。侍女剛剛把房間收拾干凈，凱瑟琳還沒回來。我往床上一躺，什么事都不想?！　P瑟琳回來后，我們又是怡然自得。弗格遜在樓下，她說。她請(qǐng)她來吃中飯?！　　拔抑滥悴粫?huì)在意的，”凱瑟琳說?！　　皼]關(guān)系，”我說?！　　霸趺蠢?，親愛的？”　　“我不知道?！薄　　拔抑?。你悶得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”　　“這話不錯(cuò)?！薄　　皩?duì)不起，親愛的。一個(gè)人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”　　“我的生活本來是非常充實(shí)的，”我說?！艾F(xiàn)在你一不和我在一起，我在世界上就一無所有了?！薄　　暗俏沂且湍阍谝黄鸬摹Ｎ抑怀鋈チ藘尚r(shí)啊。你真的完全沒事可做嗎？”　　“我跟酒保釣魚去了。”　　“好玩嗎？”　　“好玩?！薄　　拔也辉诘臅r(shí)候不要想我。”　　“我在前線時(shí)就是這么辦的。不過當(dāng)時(shí)正有事情做?！薄　　澳阆駛€(gè)丟了職業(yè)的奧賽羅①，”她嘲笑我。“奧賽羅可是個(gè)黑人，”我說?！皼r且，我并不嫉妒。我只是愛你太深，對(duì)于旁的全沒興趣?！雹?奧賽羅是莎士比亞同名悲劇中的主人公，是皮膚黝黑的摩爾人，因?yàn)檎`聽了埃古的話，殺害了妻子苔絲蒂蒙娜。奧賽羅的職業(yè)是軍人。　　“你做個(gè)好孩子，好好招待弗格遜行嗎？”　　“我待弗格遜一向很好，只要她別咒罵我?！薄　　耙煤么Ｏ胂胛覀兊纳疃嗝簇S富。而她卻一無所有?！薄拔覀兯械?，她也不見得要吧?！薄　　澳闶莻€(gè)聰明人，親愛的，但你不大懂事?！薄　　拔液煤谜写褪抢病！薄　　拔抑滥憧系?。你太可愛了?！薄　　帮埡笏恢劣诖粝氯グ?？”　　“不會(huì)的。我想法子叫她走?！薄　　帮埡笪覀兓剡@兒樓上來?！薄　　白匀焕?。難道說我想的還不是這個(gè)？”　　我們下樓和弗格遜一同吃中飯。弗格遜對(duì)這旅館和飯廳的富麗堂皇，印象很深。我們吃了頓很好的午餐，還喝了兩瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵到飯廳里來，對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭。陪著他的是他的侄女，她那模樣有點(diǎn)像我的祖母。我把他的來歷告訴了凱瑟琳和弗格遜，弗格遜又是印象很深。旅館又宏大又空曠，但是飯菜很好，酒也很好，大家喝了酒以后愉快起來。凱瑟琳再也沒有別的要求了。她很快樂。弗格遜也相當(dāng)高興。我也覺得挺不錯(cuò)。飯后弗格遜回她旅館去了。她飯后要躺一會(huì)兒，她說。那天午后近黃昏時(shí)，有人來敲房門。　　“誰呀？”　　“葛雷非伯爵問你愿意不愿意陪他打彈子?！薄　∥铱纯幢?；我臨睡前脫下手表，表放在枕頭底下。　　“你非去不可嗎，親愛的？”凱瑟琳低聲問?！　　斑€是去的好?！北砩蠒r(shí)間是四點(diǎn)一刻。我大聲說：“請(qǐng)你告訴葛雷非伯爵，我五點(diǎn)鐘到彈子間來?！?/p>

　　四點(diǎn)三刻時(shí)，我吻別了凱瑟琳，走進(jìn)浴間去穿衣服。我照著鏡子結(jié)領(lǐng)帶時(shí)，發(fā)覺自己穿著平民服裝很怪。我得記著去再買幾件襯衫和襪子。“你要去好久嗎？”凱瑟琳問。她躺在床上很可愛?！罢?qǐng)你把發(fā)刷遞給我好嗎？”　　我看著她刷頭發(fā)，她的頭半斜著，頭發(fā)盡落在一邊。外面天已暗了，床頭的燈光照在她的頭發(fā)、脖子和肩膀上。我走過去親她，握住了她那拿發(fā)刷的手，她的頭倒在枕頭上。我親著她的脖子和肩膀。我是那么愛她，感到有點(diǎn)昏暈?！　　拔也幌胱吡恕！薄　　拔也幌胱屇阕摺！薄　　澳敲次揖筒蝗チ恕！薄　　安弧Ｈ?。只是去一會(huì)兒，過后就回來?！薄　　拔覀兙驮谶@兒吃晚飯?！薄　　翱烊タ靵怼！薄　「鹄追遣粢呀?jīng)在彈子間里。他正在練習(xí)打彈子，彈子臺(tái)頂上的燈光照耀下來，他的身子顯得很脆弱。燈光圈外不遠(yuǎn)的地方有一張打紙牌的桌子，上面擺著一只放冰的銀桶，冰塊上突出著兩瓶香檳酒的瓶頸和瓶塞。我進(jìn)去往臺(tái)子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上來。他伸出手來。“你在這里真是太叫人愉快了。你還賞光和我打彈子，實(shí)在太好了。”“謝謝你的邀請(qǐng)。”“你完全恢復(fù)了沒有？人家告訴我，你在伊孫左河上受了傷。我希望你現(xiàn)在好了?！薄　　拔液芎谩Ｄ愫脝?？”　　“哦，我身體一向是好的。但是我越來越老了。我發(fā)覺了一些老年的征象。”　　“我不相信?！薄　　拔沂抢狭?。給你舉個(gè)實(shí)例吧？我講意大利語比較不費(fèi)力。我約束自己，避免講意大利語，但是我人一累，就覺得講意大利語輕松得多。所以我知道我老了?！薄　　拔覀兛梢灾v意大利語。我也有點(diǎn)累了。”　　“哦，不過你累的話，該講英語比較不費(fèi)力吧。”　　“美國語。”　　“是的。美國語。請(qǐng)講美國語。那是一種可愛的語言?！薄　　艾F(xiàn)在我很少見到美國人?！薄　　澳悄阋欢ㄈ粲兴?。見不到同胞不好過，尤其是女同胞。我有過這種體會(huì)。我們打彈子吧？要不，你覺得太累？”　　“我并不是真的累。不過說說笑話罷了。你讓我?guī)追郑俊薄　　澳憬鼇沓３４驈椬訂?？”　　“一次也沒有。”　　“你的技術(shù)本來很不錯(cuò)。一百分讓十分吧？”　　“你過分夸獎(jiǎng)我了?！薄　　笆宸??！薄　　澳呛芎?，不過你還是會(huì)打敗我的?！薄　　拔覀冑€一點(diǎn)錢怎么樣？你打球一向喜歡下注的?！薄　　拔铱催€是這么辦吧?！薄　　昂谩Ｎ易屇闶朔?，我們算一分一法郎?！薄　∷虻靡皇趾脧椬樱m則他讓我十八分，到五十分時(shí)我只贏了他四分。葛雷非伯爵按按墻上的電鈴，喊酒保來?！　　罢?qǐng)你開一瓶，”他說。隨即轉(zhuǎn)對(duì)我說：“我們來點(diǎn)小刺激吧?！本票?，不帶甜味，品質(zhì)醇良。　　“我們講意大利語好嗎？你不大在乎吧？現(xiàn)在這是我最大的偏愛了。”　　我們繼續(xù)打彈子，停手時(shí)就喝口香檳，用意大利語交談，不過話也講得很少，只專心打彈子。葛雷非伯爵打到一百分時(shí)，我還只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。　　“現(xiàn)在我們來喝另一瓶酒，你對(duì)我談?wù)剳?zhàn)事好啦。”他等我先坐下?！罢勁缘氖掳桑蔽艺f。　　“你不愿意談它嗎？好。最近你看了什么書？”　　“沒有什么，”我說?！拔疫@人恐怕太愚蠢了?！薄　　澳睦铩２贿^你應(yīng)當(dāng)看看書?！薄　　皯?zhàn)時(shí)有什么好書？”　　“有個(gè)法國人巴比塞，寫了本書叫做《火線》②。還有《勃列特林先生看穿了》①。”　　“他可并沒有看穿?！薄　　笆裁?？”　　“他沒有真的看穿。這些書醫(yī)院里都有?！薄　　斑@么說你近來是在看書的吧？”　　“看一點(diǎn)，但沒什么很好的?！薄　　耙牢铱?，《勃列特林先生》這書，對(duì)于英國中產(chǎn)階級(jí)的靈魂，是個(gè)很好的分析研究?！薄　　拔铱刹恢朗裁词庆`魂?！薄　　翱蓱z的孩子。我們大家都不知道什么是靈魂。你信教嗎？”“只在夜里?！薄　「鹄追遣粜πΓ檬种赴丫票D(zhuǎn)動(dòng)一下?！拔冶疽詾槟昙o(jì)越大，一定更熱心信教，但是我并沒有這樣的變化，”他說?！斑@真太可惜了?！薄澳闼篮筮€想活下去嗎？”我問，話出了口立即覺得自己太糊涂了，竟提起死字。但是他全不介意。

　　“那要看你現(xiàn)在的生活怎么樣。我這一生過得很愉快。我希望能永遠(yuǎn)活下去，”他笑笑說?！拔乙膊畈欢嗨汩L壽的了?！薄　　∥覀冏谏钌畹钠ひ卫?，香檳放在冰桶里，我們的酒杯放在我們中間的小幾上。“要是你活到我這樣老的年齡，一定會(huì)發(fā)覺許多事情是奇怪的?！薄　　澳阋稽c(diǎn)也不見老?！薄　　八ダ系氖巧眢w。有時(shí)我害怕，怕我的一個(gè)手指會(huì)像粉筆那樣斷掉。至于精神，倒沒有老，也沒變得更聰明?！薄　　澳愕故锹斆鞯?。”　　“不，這是個(gè)大謬論；說什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越來越小心罷了?！薄　　斑@也許就是智慧?！薄　　斑@是一種很不討人喜歡的智慧。你最珍重的是什么？”“我愛的人。”　　“我也是。這并不是智慧。你珍重生命嗎？”　　“珍重的?！薄　　拔乙彩?。因?yàn)槲宜械闹挥羞@個(gè)。因此給自己做壽開宴會(huì)，”他大笑起來?！澳阋苍S比我聰明。你不做壽。”　　我們兩人都喝一口酒?！　　澳銓?duì)戰(zhàn)爭究竟怎樣看法？”我問?！　　拔艺J(rèn)為，是愚蠢的。”　　“哪一邊會(huì)贏呢？”　　“意大利?！薄　　盀槭裁矗俊薄　　八麄兪莻€(gè)比較年輕的國家?！薄　　澳贻p的國家必然打勝仗？”　　“在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)是這樣的。”　　“過了那時(shí)期又怎么樣呢？”　　“他們變成老一點(diǎn)的國家了?！薄　　澳氵€說你沒有智慧?！薄　　昂煤⒆樱@不是智慧。這是犬儒主義?！薄　　拔衣犉饋淼故浅錆M智慧?！薄　　澳且膊⒉惶貏e如此。我還可以把反面的例子舉出來。不過，這也算不壞就是啦。你的香檳喝完沒有？”　　“差不多了?！薄　　耙灰俸纫稽c(diǎn)？過一會(huì)兒我就得換衣服去了?！薄拔覀円苍S不要再喝了吧?！薄　　澳阏娴牟幌朐俸攘?？”　　“真的?！彼玖似饋?。　　“我希望你運(yùn)氣非常好，非?？鞓罚眢w非常非常健康?！薄爸x謝。我則希望你長生不老?！薄　　爸x謝。我已經(jīng)是如此了。還有，你以后倘若變得虔誠的話，我死后請(qǐng)?zhí)嫖叶\告。這事我已經(jīng)拜托了好幾位朋友。我本以為自己會(huì)虔誠起來，可是到底不行?！彼坪蹩嘈α艘幌?，不過到底笑還是沒笑，卻很難說。他太老了，滿臉皺紋，一笑起來，牽動(dòng)那么多的皺紋，全然分不出層次。“我可能變得很虔誠，”我說?！盁o論如何，我為你禱告就是了?！薄拔乙幌蛞詾樽约簳?huì)變得虔誠的。我家里的人，死時(shí)都很虔誠。但是我到現(xiàn)在還不熱心?！薄　　笆菚r(shí)間太早吧?！薄　　耙苍S太遲了。我大概已經(jīng)超過了熱心信教的年齡?！薄　　拔抑辉谝估锊庞凶诮糖榫w?！薄　　澳菚r(shí)你也是處在戀愛中啊。別忘記戀愛也是一種宗教情緒?！薄澳阏娴倪@樣相信嗎？”　　“自然啦?！彼雷犹で耙徊??！澳憧蟻泶驈椬?，真太好了?！薄　　拔乙埠苡淇?。”　　“我們一同上樓去吧?！?/p>