? ? ? ? “這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——本雅明《歷史哲學(xué)論綱》
? ? ? ?“眾生必死，死必歸土?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《禮記》
? ? ? ? 八百里秦川鋪展開(kāi)來(lái)，仿似一彎新月，難道是在召喚著怎樣的鄉(xiāng)愁？而這片關(guān)中大地上確實(shí)有著幾多興廢、幾多笑與淚，那里蘊(yùn)藏著“一個(gè)民族的秘史”，留待后人去挖掘、去分析、去學(xué)習(xí)。
? ? ? ? 建國(guó)以來(lái)，這片大地上以小說(shuō)為鏡，映照歷史的作家不在少數(shù)。前有柳青前輩的《創(chuàng)業(yè)史》恢弘鋪展，惜憾未能全卷完成；后有賈平凹多年筆耕不懈，從《浮躁》到《高老莊》，歷史在抽離，個(gè)人的哀傷卻在放大。陜西這片中原文明的活動(dòng)區(qū)，這里走出過(guò)豪情萬(wàn)丈的關(guān)中大儒，誓要“為天地立心，為生命立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這里也走進(jìn)來(lái)戰(zhàn)火、革命、新的思想……所有這一切召喚的是一次登峰的創(chuàng)作，嘔心瀝血的獻(xiàn)祭。
? ? ? ? 陳忠實(shí)老爺子是矣。老先生2016年駕鶴西去，當(dāng)我們驚醒于一位偉大作家的離去，浮現(xiàn)腦海的便是《白鹿原》。而當(dāng)我們走進(jìn)對(duì)陳老及作品的專業(yè)研究，發(fā)現(xiàn)的是一切都圍繞《白鹿原》聚集著。小說(shuō)《藍(lán)袍先生》看做《白鹿原》的試筆之作，散文《原上的日子》、《關(guān)于一條河的記憶和想象》在在被人拿來(lái)解讀《白鹿原》。當(dāng)一位作家與一部作品產(chǎn)生如此緊密的相連，要么淺陋不堪至極，要么登峰造極無(wú)雙。
? ? ? ?《白鹿原》自然屬于后者，難以想象缺乏其存在的上世紀(jì)90年代華文小說(shuō)界會(huì)減去幾分光彩。當(dāng)張承志走向邊緣，以哲合忍耶反詰中原文明（《心靈史》）；當(dāng)史鐵生出實(shí)入虛，尋覓歷史長(zhǎng)河一縷不息的心魂（《務(wù)虛筆記》），陳忠實(shí)返身回歸中原文明，去與歷史巨獸搏斗的身影讓人唏噓感嘆。
? ? ? ? 不是非難另兩位作家，提到他們尤其史鐵生正因?yàn)槲覍?duì)他們文學(xué)所達(dá)到高度的敬仰。陳忠實(shí)亦有著出生故鄉(xiāng)在陜西大地的先天之利。但這樣與歷史短兵相接的行動(dòng)，有時(shí)實(shí)在對(duì)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的距離把握提出了挑戰(zhàn)，或流于談史演義或敷衍為市井奇談，這都是陳忠實(shí)嚴(yán)肅創(chuàng)作所竭力要避免的。
? ? ? ? 但我們?nèi)圆幻飧Q出這50多萬(wàn)字大部頭之下，陳忠實(shí)在竭力統(tǒng)攝全篇的力窮之處，小說(shuō)有著向這兩方面潛流漫溯的痕跡。朱先生的存在仿佛取自《儒林外史》首回的王冕，幾可作為一副標(biāo)尺來(lái)衡量其他人物。他有學(xué)問(wèn)，能變通跟得上時(shí)代，白嘉軒將他當(dāng)成神一般敬仰著。遇大事，白嘉軒第一要請(qǐng)教的是朱先生，朱談大勢(shì)，白行己道。中原文明的豐富駁雜彰顯在白不在朱，朱的形象是窄化了陳忠實(shí)對(duì)這一問(wèn)題的探討。而只身退兵、承諾教書(shū)的事跡也因襲了舊小說(shuō)的故事筆法?？梢哉f(shuō)，如果陳忠實(shí)想要在小說(shuō)中打造一根在歷史飄搖中的定海神針，那便就是朱先生了。但白對(duì)朱之教導(dǎo)的實(shí)踐程度則在情節(jié)推進(jìn)上自然宣告著這一企圖的破產(chǎn)。
? ? ? ? 而小說(shuō)新一代人物中，最出彩的怕就是黑娃和田小娥了。他們的反叛色彩、愛(ài)情坎坷及悲劇命運(yùn)在在隱合了一條主流敘事路徑。他們最有舞臺(tái)戲劇感，吼出了時(shí)代的壓迫和人的本能反抗，他們趁勢(shì)而上卻也隨波逐流，給死氣沉沉的白鹿原帶去了攪動(dòng)起來(lái)的活力。但我不免對(duì)此有著“維納斯雙臂”的憂慮。維納斯塑像的完美來(lái)自于整體，如果一雙手臂產(chǎn)生了局部超越整體的作用，就令其舍去吧。黑娃、田小娥的色彩感太強(qiáng)烈，映襯得歷史及其余人物仿佛罩上了一層灰蒙蒙的布巾。又或許可以產(chǎn)生一種巨大的反差張力，觀點(diǎn)見(jiàn)仁見(jiàn)智，從中品得出滋味就好。
? ? ? ? 而類似這些瑕疵是難以掩蓋完整作品的美玉色澤。在《白鹿原》從清末到建國(guó)初長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史動(dòng)蕩中，我們見(jiàn)證著一個(gè)村子與村民的變遷。這里遺留著家族制的風(fēng)氣，兩大家族斗法爭(zhēng)奪族長(zhǎng)之位，即使外面天地已然天翻地覆，變革的輸入也還是需要借助（或者被村人借助）此間的舊勢(shì)力。新與舊的界限在此是難以分清，你中有我我中有你：反派鹿子霖反而首先投身向歷史的變革，正派白嘉軒卻在堅(jiān)守著舊式文明。開(kāi)章是白嘉軒設(shè)計(jì)拿走了鹿家的“寶地”，結(jié)尾是白嘉軒說(shuō)：“我這輩子就做下這一件見(jiàn)不得人的事。”首尾相和的同時(shí)，這中間厚厚的字里行間果真再?zèng)]有白嘉軒一件“見(jiàn)不得人的事”？當(dāng)黑娃將白嘉軒脊背打彎之時(shí)，是否象征著歷史浩浩大勢(shì)對(duì)白嘉軒所代表的一切之棒喝、之拒絕。在歷史前進(jìn)的大潮下，有時(shí)即使對(duì)仁義之事也是否定的?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗”啊。
? ? ? ? 但這層天定的戒律也是在人事下流轉(zhuǎn)。所以每個(gè)人可以用自我的價(jià)值觀清理整合著記憶，用人心看歷史。所以白鹿原即使在陳忠實(shí)筆觸下起伏跌宕，每個(gè)人在歷史大潮之挾下悲歡喜樂(lè)，這是我等后輩者的后見(jiàn)之明。在那白鹿原的時(shí)空中，人人僅僅在生存生活著，歷史的殘酷他們無(wú)從感知，入耳入目的是周圍的悲喜，世界很大，生活則很小。歷史的一刀落在原上，化成的是生活情景劇，默默催人老。
? ? ? ? 這是陳老將萬(wàn)里山河收束于一個(gè)原上，讓我們徜徉其中的深意之一吧。
? ? ? ?聽(tīng)那亙古不絕的咆哮，“在這原上，來(lái)一場(chǎng)風(fēng)攪雪！”
? ? ? ?溯歷史長(zhǎng)河而上，魂兮歸來(lái)吧先人！
