不酷指北第?112篇原創(chuàng)推送
一個(gè)因拆遷而起,一個(gè)圍繞著走私講故事。
一個(gè)發(fā)生在上海,一個(gè)發(fā)生在港深兩地。
一個(gè)劇情看似寡淡,一個(gè)節(jié)奏緊湊刺激。
同期上映的電影《陽臺(tái)上》、《過春天》里,主角都是在生活邊緣掙扎的少年人,像是從青春的不同剖面,道盡相似的故事。
從社會(huì)的底層撕開口子,透過青春去看人生
《陽臺(tái)上》的故事發(fā)生在上海。22歲的張英雄是外地人眼中“買套房子、娶妻生子、咪咪老酒”的上海本地人。實(shí)際上他和父母一直擠在一套并不寬敞的老宅子里。終于迎來拆遷,賠償?shù)慕痤~卻遠(yuǎn)不如預(yù)期,按張父的說法,甚至不夠他們買個(gè)廁所。
《過春天》里的劉子佩,在香港上著中學(xué),卻要靠倒賣手機(jī)殼、給同學(xué)貼手機(jī)殼來積攢零花錢。她的父親在香港早有家世。她的母親,窩在深圳日夜搓麻從未去過香港。
這是兩部影片同樣讓人喜歡的地方——它們滿屏青春氣息,但不僅僅是普通青春少年無關(guān)痛癢的煩惱。從小處著眼,在大城市小人物的生活點(diǎn)滴間勾畫出光鮮背后被人忽視的灰敗與掙扎。
以故事帶出問題——成長于此的少年,他們眼之所見的究竟是何樣的光景,又將成長為怎么的成年人?
那些眉目日漸渾濁的中年人,是青春的反義嗎
22歲的張英雄在電影里是典型的南方男孩兒長相。小臉,細(xì)長眼睛,五官并不濃烈。寸頭眼鏡,白T大褲衩,一雙塑料純色人字拖。流入人群便被淹沒。
大眼鏡將表情掩去大半。打游戲、面對(duì)父母、跟蹤“仇人”時(shí),他都是一副木木的表情。走路時(shí)永遠(yuǎn)只有胯部輕微擺動(dòng),肩膀就像被人大力掰開后死死按住,筆直得僵硬。
跟他的父親相比,他過于輕柔。連他的母親都忍不住奚落他——哭什么?你爸爸從來不哭。
少年似乎是這樣的。瘦弱、輕飄,在被界定分明的男與女之間搖擺,雌雄莫辨,困頓游離。不分性別,沒有歸屬。
成年人自有自己的一番主張。執(zhí)著于拆遷補(bǔ)償金額的張父、與之角力的陸志強(qiáng)、巴結(jié)陸志強(qiáng)想跟陸珊珊假結(jié)婚騙錢的男子、乃至張英雄打工的餐廳里的經(jīng)理、一頭紅發(fā)的混混沈重,他們看起來都帶著種不容置疑,或強(qiáng)硬或壓迫。外在形象上也都肩膀開闊,老成、有力,失卻少年的輕盈感。
《陽臺(tái)上》的成年女性呢?
張母慈愛卻怯懦,寄宿在弟弟家就任由弟妹言辭羞辱。張英雄的舅母刻薄勢利。店里的女店員滿嘴名牌,念叨著起英文名字假裝洋氣。
就像沈重的一聲怒吼,誰是一開始就想做壞人的呢?
世俗、彪悍統(tǒng)統(tǒng)是因著生計(jì)。
普通人總是要在時(shí)光里為了生活,濁了眉目。
真疑心陸珊珊這個(gè)角色的存在就是刻意跟成年人的對(duì)比。她是路父藏于高閣的娃娃,瓷質(zhì)的,晶瑩透亮,又脆弱得一碰即碎,懵懵懂懂地散發(fā)著青春光芒。
如果不曾看過原著,怕真是要借著路人之口才會(huì)警覺,她在智商方面遜于常人。
像是某種意象。陸珊珊與塵世有股天然的隔絕。她永遠(yuǎn)也不會(huì)長大,永遠(yuǎn)干干凈凈,清清爽爽。
賈寶玉怎么說,女兒家是水做的,干凈透亮。男人,全是些泥做的腌臜事物。這兩部影片卻好像在說,少年如風(fēng)般,輕盈,無處著落。成年人似土地,踏實(shí)卻也污濁。
《過春天》里的主角是少女劉子佩,讓人記憶更深的成年人則是花姐和佩佩的母親。
花姐和佩佩媽是兩種截然不同的女性形象。
佩佩媽媽一幅柔媚無骨的樣子,化艷麗妝容著性感衣衫,不在牌桌上算著錢就是與男子一笑一倚傳情達(dá)意。
花姐統(tǒng)領(lǐng)著小小幫派,平時(shí)笑瞇瞇籠絡(luò)眾人,一旦處理起叛徒又是另一幅毫不心軟的模樣,獨(dú)立、狠辣。到最后還在勸誡著劉子佩,“男人是信不過的”。
她們的眉梢眼角,藏著故事,也攢著失望。電影里沒說,因她們不是主角。也因?yàn)檫@世間的蒼老,總有些似曾相識(shí)。少年人讀不懂的故事,終會(huì)由自己所經(jīng)歷的一切來作答。只是不要到了那時(shí),照鏡子驚覺自己竟已同樣灰敗才好。
青春是荷爾蒙的迸發(fā),也是游走在危險(xiǎn)的邊緣
《陽臺(tái)上》的張英雄,明明慫得要死,卻咬定陸志強(qiáng)為殺父仇人,買了把彈簧小刀,日日攜著跟蹤陸志強(qiáng)。讓人跟著猜測,到底什么時(shí)候,他才會(huì)一刀捅進(jìn)去。
另一面,用來窺探陸志強(qiáng)家的望遠(yuǎn)鏡早就變成他窺視陸珊珊的工具。餐廳廁所的紅色遮光布,望出去色調(diào)曖昧。
明晃晃的刀尖上,掛著他剖不開的未來。
他恨陸志強(qiáng)嗎?他真的需要去報(bào)復(fù)陸志強(qiáng)嗎?他喜歡陸珊珊嗎?他想要未來嗎?生活該是什么樣子?
《過春天》的劉子佩,為了和好朋友一同出游日本,鋌而走險(xiǎn)做水客,利用自己每天上學(xué)往返口岸的便利偷渡高價(jià)手機(jī)。卻又對(duì)朋友的男友暗生情愫,害得友誼破裂。
于她而言,青春像是剛剛放了滿滿冰塊的可樂,清甜爽口,略帶刺激。 不小心咬到冰塊便讓心涼個(gè)透徹。
她喜歡他嗎?他值得她喜歡嗎?為了出國玩犯法值得嗎?她真的恨她的媽媽嗎?她的未來,又在哪里呢?
青春是不停地發(fā)問和探索,卻從無答案
好像堆滿了許多無足輕重又死死壓在心尖的問題。
少年們戴著鐐銬跳舞,輕盈又局促。
或許影片不是拍給少年人看的。是拍給將老的我們。讓我們端坐在漆黑的影院里隱秘又坦誠地向自己發(fā)問——
青春是什么???
青春好像是有一股莫名的情緒在。
想愛,想恨。愛不知愛誰,恨不知恨誰。
想哭,想笑。哭不知為什么哭,笑不知緣何笑。
青春又好像是一股子狠命的沖動(dòng)。
豁出一切,全不想后果。
走在鋼絲上,走在刀刃間。
青春又迷惘又輕飄,又一下子沉甸甸地刻在心里。
它是戛然而止的嗎?
還是一丁點(diǎn)一丁點(diǎn),面目全改的老去?
張英雄說著“我媽老了”,佩佩帶著媽媽登上山頂俯瞰整個(gè)香港。那一刻,少年心氣的她們,和父母輩達(dá)成了不可察覺的和解。
燈光亮起,我們站起身要從電影重回現(xiàn)實(shí),回到自己疲憊的青春末期。
卻還是因影片而忍不住冒出一個(gè)小小念頭。想要再努力那么一下,在泥沙俱下的生活里緊緊攥住倏忽而逝的青春。仿佛看到隧道那頭有光,仿佛聽到少年高喊——We're infinite.
Oh we can be Heroes, just for one day
噢 我們會(huì)成為英雄 即便只有一天