我曾聽(tīng)說(shuō)，無(wú)花果會(huì)在寂靜的深夜開(kāi)出細(xì)碎 清麗的小白花，然后等天亮的時(shí)候會(huì)把花蕊一粒一粒一粒長(zhǎng)進(jìn)果實(shí)里。
梅子去世的那一年，林中不過(guò)35歲。
一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，梅子離開(kāi)的時(shí)候他們才不過(guò)七八歲的年紀(jì)，看著媽媽躺在地板上一動(dòng)也不動(dòng)，他們還說(shuō)沒(méi)有過(guò)年媽媽怎么穿著新衣服，身邊的大人立馬沖出來(lái)抱起孩子捂著他們的嘴巴走出那間房子。
林中盤(pán)著雙腿坐在女人的身旁，安安靜靜地看著她腳底亮著的燈火，時(shí)不時(shí)躬著背伸出手往燈里面添些油，然后再回過(guò)身子繼續(xù)整理手中的冥幣，一張，一張，他整整齊齊地疊放在一起，每過(guò)一會(huì)有人進(jìn)來(lái)會(huì)交給他，示意讓他燒了。
林中他，始終沒(méi)有說(shuō)話，他也沒(méi)有笑，他更沒(méi)有哭，他一直很安靜。
四天過(guò)去，那是一個(gè)飄著細(xì)雨的清晨，林中送女人真正離開(kāi)這個(gè)世界。他揮手一巴掌一巴掌打懷中的孩子，孩子大哭，他也哭，他打得更狠了，孩子撕心裂肺的哭，他們害怕，于是從林中的懷里掙脫，沖出人群。
死去的人，已經(jīng)入土為安，活著的人還要吃飯，睡覺(jué)，度過(guò)一個(gè)一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。
林中，他沒(méi)有再娶任何女人進(jìn)門(mén)。孩子餓了，他圍起圍裙鉆進(jìn)廚房里燒菜，孩子衣服破了，他也會(huì)翻出細(xì)小的繡花針一針一線把衣服縫好。母親總嫌他沒(méi)本事，一天盡干些女人干的事情，為什么不再找一個(gè)老婆，給孩子們找個(gè)媽媽，林中總是表情淡然地說(shuō)他不喜歡，他自己還能應(yīng)付。
孩子們上初中的時(shí)候，林中每天一下班就會(huì)沖到家里給兩個(gè)孩子做飯，那時(shí)候他早就已經(jīng)會(huì)做各種飯食。女兒最喜歡他做的紅燒肉，兒子喜歡吃他做的肉丸子。
孩子們上高中的時(shí)候，他們各自住校，偶爾回家，林中總會(huì)做各種好吃的給孩子們吃，返校的時(shí)候，包里鼓鼓囊囊的，也都是林中一個(gè)一個(gè)用心做的餡餅，甜味的，咸味的，都有，拿到學(xué)校里，同宿舍的都愛(ài)吃的不得了，不停地夸他們的媽媽能干，他們姐弟倆總是笑而不語(yǔ)。
林中一個(gè)人在他的小鎮(zhèn)，沒(méi)有人和他說(shuō)話，于是，他總是自己一個(gè)人喝酒，把自己喝醉。
所有人都覺(jué)得林中這個(gè)人，除了在舊社會(huì)念的書(shū)多會(huì)說(shuō)話以外，再?zèng)]有一丁點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)，或許他念書(shū)念傻了。所有人都很討厭林中，尤其當(dāng)林中說(shuō)那句 “萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的時(shí)候，那些人尤其討厭，那些人，真恨不得再回到那個(gè)斗爭(zhēng)的年代，給這個(gè)男人再帶上高高的紙糊的帽子，使勁在他的臉上扇耳光，只可惜，現(xiàn)在已經(jīng)是新社會(huì)，沒(méi)有人給他們權(quán)力這樣干，他們，似乎很失望。
鎮(zhèn)子上，有一個(gè)女孩，她總是很好奇，她好奇身邊的一切發(fā)生。有一次，她問(wèn)母親，
“媽媽，林中爺爺是一個(gè)壞人嗎？”
“不，他是一個(gè)好人?！蹦赣H回答。
“那他為什么總是醉醺醺的？”小女孩一臉茫然。
“或許，他是最清醒的吧，孩子，其實(shí)他懂很多東西，他什么都知道?！蹦赣H又耐心地說(shuō)。
有一天，林中像發(fā)現(xiàn)了新大陸般，興奮地，舉著酒瓶逢人就說(shuō)，
“我告訴你啊，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密，無(wú)花果，你知道無(wú)花果吧，我們都認(rèn)為她不開(kāi)花，其實(shí)不是哎，根本不是，其實(shí)她總是在夜晚開(kāi)花，是那種細(xì)碎的小白花，很清秀，很小很小，如果不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了?！绷种信d奮地自言自語(yǔ)。聽(tīng)的人里面，有人想要為難他，故意給他難堪，
“不相信，那怎么從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)她的花呢？”一個(gè)年輕人的聲音。
“白天啊，她的花蕊會(huì)長(zhǎng)進(jìn)果實(shí)里面，化作果肉。我們白天看到的只有果實(shí)。怎么，你不相信啊，是真的，真的，我親眼所見(jiàn)，那個(gè)花真的很小很小，很好看的?！绷种姓f(shuō)著伸出右手用指頭比劃。完了又從衣服兜里掏出來(lái)一小瓶酒擰蓋子喝了一小口。
“呵，這個(gè)酒鬼。簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道，無(wú)花果還能開(kāi)花?！庇腥苏f(shuō)。
“估計(jì)這個(gè)老漢也快了吧，這些天就是他老婆的忌日，他是不是已經(jīng)產(chǎn)生幻覺(jué)了呢？”幾個(gè)人附和著說(shuō)。有人說(shuō)原諒他的胡說(shuō)八道，有人咒罵像他這種酒鬼怎么不早早去死。
只有女孩仔細(xì)聽(tīng)林中說(shuō)的每一句話，注意他說(shuō)話的表情，他似乎只是希望有人能相信他。但是，大家都一直認(rèn)為一個(gè)酒鬼的話鬼才信。
那天女孩看著林中離開(kāi)。他穿一件灰白色的襯衫，一條淺色的長(zhǎng)褲，一雙干凈的老布鞋，頭戴一頂白色的帽子，一步一步在大太陽(yáng)底下走，他似乎一點(diǎn)也不熱。
回到家，女孩立馬打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)查詢林中說(shuō)的那些事情，輸入關(guān)鍵詞，無(wú)花果，立馬出現(xiàn)許多條熱搜，其中一條就是無(wú)花果一般會(huì)在夜間開(kāi)花，花朵呈白色細(xì)碎狀，不過(guò)很少有人能見(jiàn)到這種花。
女孩想起林中說(shuō)無(wú)花果時(shí)的神情，她仿佛已經(jīng)看到，在寂靜的深夜，月光靜靜流淌進(jìn)每一個(gè)角落，星星在夜空沉默，一切都那么靜。一個(gè)年過(guò)半百的老人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，起身離開(kāi)臥室，赴約似的在他的花園里踱步，他在每一株花面前駐留，靜靜地等一朵花盛開(kāi)。
有時(shí)候，女孩也想，莫非是因?yàn)樘肽?，無(wú)花果才開(kāi)出清麗的花朵，慰藉那顆孤寂的清冷的心。到了白天，一切比黑夜還黑的想念都像無(wú)花果的花蕊般一粒一粒，一絲一絲長(zhǎng)進(jìn)果實(shí)里，黑暗就此隱藏，他的世界里只有看得見(jiàn)的陽(yáng)光和綠色。
他們都說(shuō)林中早就一無(wú)所有，林中說(shuō)他還有一瓶酒，和一個(gè)關(guān)于無(wú)花果也會(huì)開(kāi)花的秘密。
