
圖片是杭師大剛落成的大門(mén)。讀了四年大學(xué),校門(mén)終于要建好了,但我要走了。如果說(shuō)四年大學(xué)的時(shí)光讓我有什么特別的收獲,其中之一該是讀書(shū)的習(xí)慣。奇葩大會(huì)上一個(gè)讀書(shū)會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō),讀書(shū),是件要命的事兒。他在書(shū)中找到了人生諸多問(wèn)題的解決之道,甚至在重要的時(shí)刻有峰回路轉(zhuǎn)、扭轉(zhuǎn)乾坤之勢(shì)。然對(duì)我一個(gè)中文系的學(xué)生而言,讀書(shū)是什么呢?我覺(jué)得閱讀并不像這位會(huì)長(zhǎng)所言的如此功利。我想讀書(shū)大概是靈魂安靜的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)候你靜靜地聽(tīng)大師對(duì)你講話,然后你會(huì)有自己的思考,讀著想著,然后你在文字里遇見(jiàn)了自己,看到了自己生命的傷痕,或是看到了一些生命改變的可能,又或者是產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴而不免落淚。
我能想到最浪漫的事情,就是在榻榻米上斜躺著看一本喜歡的書(shū),最好還有一點(diǎn)陽(yáng)光和一杯涼白開(kāi)。在我看來(lái),讀書(shū)絕不只是把書(shū)上的字一個(gè)個(gè)映入腦海而已,畢竟你的頭腦不只是一個(gè)機(jī)械的放映機(jī)。當(dāng)我們無(wú)法專注一本書(shū)的時(shí)候,我們的眼睛映入了一個(gè)個(gè)方塊字,可我們卻絲毫不知道這句話到底在說(shuō)什么。就好像我們看到一個(gè)人嘴巴一張一合,卻絲毫聽(tīng)不到他的聲音。這就不是有效的閱讀。閱讀的第一步應(yīng)該是讀了,想了,也許還有讀不懂的地方,但總有些文字、有些句子落在心上。這還不夠,你透過(guò)這些文字漸漸看到了自己。在讀C.S.路易斯的《返璞歸真》時(shí),你很容易就會(huì)想到自己,因?yàn)槲覀兙褪撬P下那個(gè)自我中心的人。在閱讀的間歇時(shí)刻,你甚至浮想聯(lián)翩,你甚至想到很遠(yuǎn)的事情。關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)尤其讓我有這種感覺(jué)。在《布魯克林有棵樹(shù)》中,女主人公弗蘭西仿佛就是某個(gè)側(cè)面的我,不免有憐愛(ài)之感。這還沒(méi)完,我以為閱讀真正完成的時(shí)刻還在于有一個(gè)表達(dá)的過(guò)程,或者以文字的方式,或者以交流表達(dá)的方式。那是對(duì)閱讀內(nèi)容的重溫,也是對(duì)自身思考的整理。因此有心弄一個(gè)小小的讀書(shū)會(huì),提供一個(gè)交流的平臺(tái)。我是那么固執(zhí)地期待,思想與思想碰撞產(chǎn)生的小火花,還有真理點(diǎn)亮的一點(diǎn)燭光。
再說(shuō)說(shuō)讀書(shū)會(huì)這個(gè)想法。一方面是因著在杭州參加過(guò)一次讀書(shū)會(huì),當(dāng)時(shí)討論的書(shū)籍是《人之廢》,在場(chǎng)的人身份各不相同,但以此書(shū)為契機(jī)談了許多關(guān)于教育的想法與反思。我作為一介晚輩,心中暗流涌動(dòng),沒(méi)說(shuō)太多話,但卻為大家的心聲而感動(dòng)。我在想,在一個(gè)物質(zhì)綁架靈魂的時(shí)代有這樣一個(gè)時(shí)刻可以表達(dá)心靈想法的平臺(tái)可真好。齊宏偉老師說(shuō),人是有肉體的靈魂,他終是把中心語(yǔ)放在了靈魂上。我在聽(tīng)到他這句話時(shí)真有喜極而泣之感。我并非貶低物質(zhì),而是期待著我們可以透過(guò)文字遇見(jiàn)一個(gè)更真實(shí)的自己,那個(gè)自己是被匆匆的生活淹沒(méi)了的自己,這個(gè)自己愿意思考一些永恒的、靈性的、精神的事情。
另一方面辦讀書(shū)會(huì)更是自己的私心。我要離開(kāi)我無(wú)比留戀的大學(xué)了,我選擇了延遲兩年去讀研,考研也許只是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種微不足道的掙扎。我知道我很有可能再回不去大學(xué),即使回去,也不再是那種純粹讀書(shū)的心態(tài)了。我告誡離開(kāi)大學(xué)的自己,不要丟掉讀書(shū)的習(xí)慣。讀書(shū)不該是被神圣化的事情,而應(yīng)該像吃喝拉撒睡一樣平常。當(dāng)我住著舒適的大房子,開(kāi)著爸媽的小車在各種瑣事里穿梭,有著各種先進(jìn)的電子設(shè)備和娛樂(lè)設(shè)施,不再有大學(xué)時(shí)代的書(shū)友,甚至還有不少可以揮霍的時(shí)光時(shí),我能否好好拿起書(shū)來(lái)看呢?我能否再用文字清晰地表達(dá)自己呢?畢竟環(huán)境給我的影響那么深,那么真。
同樣我也想問(wèn)問(wèn)讀到我文字的你,閱讀對(duì)你而言意味著什么呢?在文字的反射下,你看到的是一個(gè)憂愁無(wú)力的自己,還是一個(gè)不失盼望的自己呢?在這樣一個(gè)讀書(shū)會(huì)的平臺(tái)里,我真希望能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音,你的思想,進(jìn)而了解你的生命。
說(shuō)了那么多,就再多說(shuō)一句。如果可以,借著讀書(shū),一起成長(zhǎng)吧。既然開(kāi)始了,就盡力而為。