? ? ? 白天宅在家里，閑來無事，用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間讀完了茨威格的《昨日之旅》，很薄的一本小說，據(jù)說是他的遺作，生前只發(fā)表過一些片斷，直到1987年才得以面世。
? ? 仍然是他擅長的濃墨重彩的心理描寫，這在多年前讀他的《一個(gè)陌生女人的來信》中早有領(lǐng)略。記得當(dāng)年讀他的《一個(gè)陌生女人的來信》，我欲罷不能，并數(shù)次被小說細(xì)膩哀婉纏綿悱惻的心理描寫感動(dòng)得熱淚長流。這也不能怪我，高爾基也曾在給茨威格的信里寫到，這篇小說“以其動(dòng)人的誠摯語調(diào)、對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異的表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)。讀著這篇短篇小說我高興地笑了起來——您寫得真好！由于對(duì)您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動(dòng)得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來”。
? ? 茨威格的書，我讀的不多，但他是我極喜愛的一位作家，一位描寫情愛的高手，一位煽動(dòng)情欲的大師，他對(duì)情愛中男女心靈的刻畫與渲染可謂妙到毫巔，我深信，任何一個(gè)人，都可以在他如此深入的心理刻畫中唏噓感慨，直至把自己代入其中，不能自拔。
? ? 我喜歡他語言的風(fēng)格，細(xì)膩敏感、委婉曲折、一唱三嘆、蕩人心魄。驚異于一個(gè)男人如何能把一個(gè)女人沉浸于情愛煎熬中的種種心理活動(dòng)描摹得入木三分。
? ? 《昨日之旅》故事的背景是第一次世界大戰(zhàn)，也是小說男女主人公命運(yùn)多舛的開端。但對(duì)于戰(zhàn)爭，文中只是一筆帶過，更多的筆墨放到了男主人公的心理描寫上，時(shí)光的流逝、歲月的變遷、宿命的分離、熱切的相思、無望的愛情，無不在茨威格的生花妙筆下以濃重的詩意展現(xiàn)在我們眼前。但是時(shí)過境遷，一度背負(fù)了婚姻道德的束縛的深陷愛河苦苦癡纏的男女主人公，在多年以后，歷經(jīng)滄桑劫難再度重逢時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)愛情的美好也許正存在于它的虛幻與不可得，曾經(jīng)共有的那些相思成災(zāi)的往昔，重逢之后，近在咫尺，觸手可及的兩個(gè)人，卻猶如關(guān)山隔阻，物是人非。有什么，也經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了，再也不可找回。
? ? ? 小說的末尾，在海德堡深夜的街道上，兩人默默而行，男人對(duì)女人念出了以前她給他讀過的魏爾倫的兩句詩:“在古老的公園里，冰凍，孤寂/兩個(gè)幽靈在尋找往昔?！蓖粽娴哪苷一貑幔恳苍S吧，在那些曾經(jīng)飽蘸了相思熱淚的信箋中，在那些靈光乍涌午夜夢回的清淚里，有他們永遠(yuǎn)不可能美夢成真的往昔。
? ? ? 記得那人問我，你平生最喜愛的一句詩是什么？我瞬間給了答案：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)己惘然——這是一種何等令人扼腕長嘆的凄絕之美？用殘缺來營造絕美，李商隱與茨威格，卻是深諳此道，不謀而合。凡俗如我輩，卻只想于那滾滾紅塵要一生一世的相依，殊不知，人世無常，這世上幾多癡男怨女，又能有多少是遂了心的？
? ? ? 沉寂黯然的夏日午后，讀茨威格，總讓人神傷。
