離家千里去參軍

20多年前的一個(gè)冬天，天氣異常寒冷。在順利通過(guò)一個(gè)多月的目測(cè)、體檢、政審環(huán)節(jié)之后，年滿18歲的我與同鄉(xiāng)數(shù)百名新兵一道向祖國(guó)各地的新兵連進(jìn)發(fā)。

在縣人武部集合后，接兵干部讓我們把一身棉衣、背包、挎包之外的東西全部扔給家人，點(diǎn)完名就乘中巴車往火車站趕。到了火車站，大家將背包擺放整齊之后坐在背包上，和海軍、二炮還有武警的新兵在廣場(chǎng)相關(guān)位置侯車。北風(fēng)呼呼地刮，天色黃暗，好象要下雪。父母、親朋和兄弟姐妹們?cè)谶h(yuǎn)處指定區(qū)域踮著腳尖觀望，都想再多看親人一眼。

時(shí)間在寒風(fēng)中一分一秒地過(guò)去了，好不容易熬到進(jìn)站時(shí)間，我們背起背包邊走邊忍不住回頭向自己父母所在的位置張望，不爭(zhēng)氣的淚水瞬間模糊了雙眼。

這是陳舊的綠皮硬坐普快。上車坐定，才發(fā)現(xiàn)整條列車上全是新兵，見(jiàn)不到一個(gè)社會(huì)上的人。接兵干部大聲宣布路途紀(jì)律并管理著鬧哄哄的我們，這時(shí)才知道行程全部安排在夜間，白天只能在各個(gè)車站等侯。車上不管飯，每節(jié)車箱放了象人一樣高的幾塑料袋面包和夾心餅干，餓了自己取。初次見(jiàn)面的興奮和第一次出遠(yuǎn)門(mén)的惶恐交織在一起，大伙在竊竊私語(yǔ)中趴著、仰著、側(cè)著先后睡著了。后半夜越來(lái)越冷，凍醒的我們紛紛把上車時(shí)脫掉的衣服全部加回身上。

第二天天剛蒙蒙亮就抵達(dá)鄭州火車站，大伙在接兵干部帶領(lǐng)下磕磕碰碰地下了車，到侯車室就坐。外面已經(jīng)飄起了鵝毛大雪，宣布紀(jì)律還是老規(guī)定，除了請(qǐng)假上廁所外不準(zhǔn)隨意走動(dòng)，保持肅靜不準(zhǔn)打撲克什么的。整整一天，除了從車上抬下來(lái)的一包包餅干和面包外仍不安排吃飯。時(shí)間過(guò)得好慢，嘴巴全是夾心餅干的甜，感覺(jué)好膩。等到傍晚，大多數(shù)人都吃不下面包餅干了，聊天也累了，就沉沉地睡去。

“句――”哨音響起，“醒醒、醒醒，準(zhǔn)備上車了”大家在接兵干部的催促聲中列隊(duì)登車了。伴隨“咣當(dāng)――咣當(dāng)”的聲音大半夜無(wú)眠，除了想家就是想吃，可實(shí)在吃不了甜面包和餅干了，半睡半醒中，有的在說(shuō)夢(mèng)話“好想吃點(diǎn)咸的！”。

“到站了，準(zhǔn)備下車！”接兵干部幾聲吆喝。上午時(shí)分，我們跌跌撞撞地來(lái)到濟(jì)南火車站?！斑€吃面包嗎？”彼此一個(gè)個(gè)苦笑著小聲打聽(tīng)?！爸形绯鋈コ燥?！”聽(tīng)到接兵干部這句話，大伙喜笑顏開(kāi)。冒著寒風(fēng)，踏著積雪，我們列隊(duì)到附近的一個(gè)兵站吃到出發(fā)后第一頓熱飯：一人一碗白菜粉條肉，饅頭隨便吃。盡管肉很少，但這時(shí)大伙一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，仿佛從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的饑民，最后把行軍鍋里的菜湯都喝光了，有的人衣服褲子上也都被灑上了菜湯。直到傍晚上火車，還有幾個(gè)同鄉(xiāng)在打著飽嗝。

第三個(gè)晚上又坐了幾個(gè)小時(shí)的火車。吃飽飯睡得香，半夜時(shí)分，也不知道幾點(diǎn)了，我們?cè)诿悦院械竭_(dá)了膠州車站。下了火車趕緊頭頂雪花上汽車，軍車車燈刺透了漆黑的夜晚，天空飄下一片片亮晶晶的雪花調(diào)皮地眨著眼睛，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣陣刺耳的犬吠。大約一兩個(gè)多小時(shí)過(guò)后，終于在一片喧天的鑼鼓聲中到達(dá)彩旗飄飄的新兵連所在地――黃島教導(dǎo)隊(duì)。此時(shí)，外面下著大雪，我們的膠底黑棉鞋踩在積雪上咔咔著響，氣溫很低，天還沒(méi)亮。