記憶里，整個夏天我爺爺都是赤腳的。我爺爺是一位算命先生，說起來也小有名氣，我記得有人拿著東西來向他學習過，有人開車來接他去看風水過，但這都不是我記憶里最多的畫面，畢竟不是天天都有人來找他，只是不時偶爾。平時他只是一位地地道道愛中農(nóng)作物的普通農(nóng)民，因為他我家的田地也不少，所以一雙大大的腳掌總是出入在我們的眼前，經(jīng)常還帶滿一腳的泥土。

?或許是遺傳，我小時候也和他一樣，赤腳滿地的跑，也不怕沙粒搓腳。那時爸爸做木匠忙，我就和爺爺睡。奇怪的是爺爺收音機下面總是有很多的硬幣，我拿走了第二天又會有很多。爺爺很早睡也很早起，于是我起床了爸媽還在睡覺，我就會催爸媽起床來開門。我是沒見過奶奶的人，因為奶奶走的早，于是做飯洗衣爺爺都自己一個人。有時他會拿自己弄的餅給我吃。這個餅只是蔥和面貼在鍋邊做的，那餅吃到嘴里蔥的香味我現(xiàn)在還難以忘記。他每次別人來找他，都是我去喊他，回來的時候總是赤腳行走在田野小路上。稍微一穿，帶上看風水的工具就出去了?；貋聿皇菚o我?guī)€餅，和我說說他出去看到和聽見的東西。

?爺爺沒事喜歡看書、寫字。我看的三國演義、和水滸傳都是他的書，幾毛一本的黃黃的書，一股有年頭的氣息。他會和我聊聊水滸里的人物。他寫的一手好看的硬筆字。我過去看他，他總是赤腳躺在椅子上，帶著老花鏡在看書，或者寫著什么，有時會打著呼嚕睡著了，哈哈。

?爺爺看書寫字累了除了睡會覺，還會過來抽根煙，和我聊聊一些他知道的東西或道理。看到我在看電視，也會過來看看，有沒有抗日戰(zhàn)爭活著打仗的電視，爺爺好這口。我有時會和他一起看，有時我自己有喜歡的節(jié)目就不理他。如果沒有，他就抽著煙赤著腳自己做飯去。

?……

?時間總是不知不覺匆匆流逝。和爺爺一起赤腳走過田間小道，一起在橋頭等過爸媽回家，一起拆過破的錄音機……?？晌议L大了遞過別人煙，卻從沒有遞給他煙過；我和朋友喝過酒，卻從沒和他喝過酒好好聽過他的話；和他一起最后看戰(zhàn)爭片是什么時候也忘了。只是還記得那個抽了很多煙，獨自站在寢室陽臺等待天亮回去送他的黎明。

?在微博看到了這句話：有一些人，他們赤腳在你生命中走過，眉眼帶笑，不短暫，也不漫長，卻足以讓你體會幸福，領略痛楚，回憶一生。 我滿腦海里出現(xiàn)的都是我生命中的赤腳男人：對于我來說這個人就是我爺爺，一個記憶里赤腳行走的人。