最近看了幾部電影。姜文導(dǎo)演，由王朔的《動物兇猛》改編的《陽光燦爛的日子》，賈樟柯的《山河故人》，2012年的《愛麗絲夢游仙境》，1999年的《Magnolia（木蘭花，心靈角落）》還有杜拉斯的《情人》改編的《情人》。

（一）

對兼具讀者和觀眾身份的人來說，小說改電影似乎總不令人滿意。我自己感覺最深的是由《不能承受的生命之輕》改編成的《布拉格之戀》。這部電影我看了大概二十分鐘就看不下去了，變得非常惡心。其實(shí)早應(yīng)該意識到的，只從題目“不能承受的生命之輕”到“布拉格之戀”，就已經(jīng)注定了編劇已經(jīng)把這本書毀得不成樣子，僅僅保留了原著中的愛情的部分并作了非常差勁的突出，于是從整個(gè)宇宙坍塌成一個(gè)質(zhì)點(diǎn)。

吳曉東在他的《從卡夫卡到昆德拉》這本書里面比較過《不能承受的生命之輕》的電影和小說。貌似這部電影翻拍過不止一次，他說的和我看的都是很早時(shí)候美國的那一版，大概是一九八幾年上映的吧。吳曉東比較了幾個(gè)相關(guān)的場景，然后提出了自己的看法。他認(rèn)為電影和小說兩種體裁有著表達(dá)能力的差別，也就是說有些情況下電影表現(xiàn)力更強(qiáng)，而有些情況小說效果更好。

比方說在小說的《靈與肉》一章，圍繞著特蕾莎探討了靈魂和肉體的沖突，靈肉關(guān)系在昆德拉自己的解釋中叫做人物（特蕾莎）的“生存編碼”，大概就是關(guān)鍵詞，主題的意思。這種對人物的處理方式應(yīng)該是起源于表現(xiàn)主義（20世紀(jì)初，德國），這種情況下的小說中，人物類似一個(gè)命題，整體類似一本哲學(xué)著作。在昆德拉的書中，特蕾莎離開自己難以忍受的家庭和母親，離開自己工作的鄉(xiāng)下酒館，去找托馬斯的時(shí)候，她正為一個(gè)小毛病——肚子咕咕叫——困擾。后來他想盡了辦法避免，可是在托馬斯和她隔著門框面對面的時(shí)候，她的肚子還是不爭氣地響了。而在電影里，這個(gè)情節(jié)被處理為特蕾莎打了一個(gè)嗝。吳曉波認(rèn)為這一局電影和小說打了個(gè)平手，效果上是差不多的。但其實(shí)，電影不管是打嗝也好肚子叫也好，它雖說在一瞬間的情節(jié)與小說沒什么區(qū)別，但小說在此之前渲染了這種內(nèi)在的沖突，特蕾莎極力避免和最后的不能避免，那么這樣一比較，電影里的一個(gè)嗝完全是無中生有，沒有什么意義，更不能展現(xiàn)出小說中的“靈與肉”的主題。

另一個(gè)情節(jié)里，小說完勝了電影。這個(gè)情節(jié)講的是托馬斯的思考。她不斷的想到或者夢到自己得到了一個(gè)從河流上游飄下來的嬰兒，而遇到了特蕾莎之后，他冥冥之中覺得那個(gè)嬰兒就是她（記憶可能有問題，現(xiàn)在手邊沒書）。這是一個(gè)很復(fù)雜的問題，這個(gè)思考可以聯(lián)系到生命的起源，聯(lián)系到摩西等等。這一點(diǎn)尖銳的地展現(xiàn)了一個(gè)小說可以揮灑自如而電影則手足無措的領(lǐng)域，那就是展現(xiàn)人復(fù)雜和不確定的思想。在電影里，有一個(gè)情節(jié)是托馬斯第一次在酒館遇到侍女特蕾莎的時(shí)候，看見她在游泳池里游泳并吸引著周圍男性的目光。這一情節(jié)書中沒有，與之有聯(lián)系的是書里的兩個(gè)情節(jié)，一是托馬斯夢見特蕾莎順?biāo)瘉恚ㄍ旭R斯思考特蕾莎對自己的意義），二是特蕾莎夢見托馬斯躺在游泳池中，手中持槍，而她和許多女人在繞著游泳池走（特蕾莎思考自己對托馬斯的意義）。不論書中是什么，電影里的這一鏡頭都沒有表現(xiàn)。

不過，電影也有著自己的復(fù)雜和不確定。比如說一個(gè)復(fù)雜詭異的場面，跌宕起伏的情節(jié)，這些，電影都可以很快很好并且很輕松地表現(xiàn)出來，統(tǒng)共只需要幾幀畫面就好。而要小說去刻畫一個(gè)復(fù)雜的場景，那不知道要花費(fèi)多少篇幅。比方說一個(gè)游行場面，電影鏡頭一掃，里面多少人，人穿著什么衣服，汽車樓房，沒看清楚你可以一遍遍看，信息就在那里，短暫卻全面。換做小說呢，描繪這個(gè)畫面得多少字，而且永遠(yuǎn)都無法說完全。但是小說也自有自己的復(fù)雜。比方說列舉一點(diǎn)，小說的模糊性，不確定性就是電影難以處理的。

在《動物兇猛》有一個(gè)情節(jié)，馬小軍（這是電影里的名字，書中男主角沒有名字）第一次撬鎖進(jìn)入米蘭家里的時(shí)候，看見米蘭臥室里掛著一張照片，是一個(gè)姑娘的泳裝照（那時(shí)候他并不認(rèn)識米蘭），這張照片非常好看而且夢幻，馬小軍看了之后就愛上了這個(gè)人。但是后來，他認(rèn)識了米蘭之后才發(fā)現(xiàn)，米蘭根本沒有這張照片，倒是有一張有些類似的，但也完全不是當(dāng)時(shí)馬小軍看見的那一張。這是一個(gè)很夢幻的情節(jié)，小說里這樣寫就可以了，但是這對電影是天大的難題。在電影里，姜文還是把這個(gè)情節(jié)拍了出來（《陽光燦爛的日子》可以說基本完全忠于原著）。他是讓馬小軍在米蘭家里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，然后從望遠(yuǎn)鏡里看見了這張照片，而照片上就是米蘭（寧靜飾演）穿著紅色泳衣。這張照片本身是模糊的，它是既存在又不存在的，小說中可以很自然的寫出來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬小軍也沒見過米蘭，照片上一個(gè)陌生的女孩，小說可以極盡渲染，怎么寫都無所謂，因?yàn)槲淖趾腿酥g永遠(yuǎn)有一層“隔”。電影就不行了，電影里面，這張照片必須一上來就呈現(xiàn)在人眼前，那照片上是誰呢，總不能不是演米蘭的寧靜吧，所以照片上必須有一張實(shí)實(shí)在在的面孔給觀眾看，這是沒有辦法的事。

（二）

杜拉斯的《情人》是本不錯(cuò)的書。她訴說過去的時(shí)候很能刻畫出人的心境，情緒，但是小說在整體上又是一種回憶的框架，是年邁（如書中說，是結(jié)婚生子離婚）之后，再回憶往事，所以強(qiáng)烈動人的感情又被稀釋了，變淡了，同時(shí)又帶上了時(shí)間所能給予的那種感傷的情調(diào)。

電影不太讓人滿意，可能是拍得太早。感覺女主角不算漂亮（女配角倒是很漂亮但她又不能演女主角的那種形象），覺得梁家輝也不是那么好看，整部電影也沒有特別美的畫面（感覺這部電影是應(yīng)該有的），情色的部分拍得也不太好?？傊?，感覺很差。

印象最深的就是他們第一次相遇，在渡船上，小姑娘站在那里，那個(gè)畫面，很差，她沒有顯得很特別很美。

改編自小說的電影有先天的不足，它太容易被小說框住了，既然是小說改編的，也就不得不照著小說來，不可能另起一套去表達(dá)。如同上面所說，這就好比拿電影的短處去比拼小說的長處，注定不會好看。

（三）

有很多人說哈利波特系列拍得不好，看不懂，但是我覺得哈利波特系列是相當(dāng)好的電影。

看不懂電影其實(shí)很正常，因?yàn)樾≌f的情節(jié)太復(fù)雜太豐富，姑且不論有些情節(jié)電影無法說明白，就算一本書內(nèi)的情節(jié)的豐富程度，也是幾個(gè)小時(shí)的電影難以說完的（電視劇才可以）。要看這八部電影就必須讀原著，把情節(jié)記在腦子里再去看。也就是說，在這里看的不是情節(jié)而是畫面。這也是電影優(yōu)勢之一，電影可以直接展現(xiàn)奇幻荒誕的畫面，拍成電影遠(yuǎn)比文字描述來得痛快刺激?？戳嗽拍苊靼坠ㄌ叵盗须娪暗囊饬x就在于把古靈閣巫師銀行，霍格沃茲，對角巷，魁地奇比賽，魔法部里鄧布利多和伏地魔的大戰(zhàn)這些真真切切展現(xiàn)在眼前，這種沖擊力是文字難以帶來的。所以說，我覺得看電影應(yīng)該看兩點(diǎn)，或者追求獨(dú)特的視覺體驗(yàn)，比方說阿凡達(dá)，魔戒等等，或者追求一個(gè)小說難以寫清楚的或復(fù)雜或細(xì)膩的故事。

而一些原著改成電影，我覺得可以嘗試不那么直擊原著的情節(jié)，從其他方面著手，很明顯的表現(xiàn)能力的落差，還是別去面對的好。應(yīng)該多發(fā)揮電影自身的長處。

（四）

《山河故人》和《Magnolia》是最近看過的最好的電影。前一陣子看過一部《狗鎮(zhèn)》，很奇特（整部電影類似舞臺劇），發(fā)人深省，治圣母病。

賈樟柯電影里面最不賈樟柯一部的是《天注定》（賈樟柯的上一部）。賈樟柯從他早期的《三峽好人》，《小武》，《站臺》開始，就有一種平靜世俗的調(diào)子，他關(guān)注著生活里面樸素真實(shí)的部分，（下面是我猜的）再從那里面尋出一些本質(zhì)的東西。而《天注定》就太嗆了。

《山河故人》是一種復(fù)歸，回到普通人（而不是《天注定》中的周克華，富士康，殺村支書的村民），這種普通人，不是僅僅是他們身份的普通，還要加上他們的生活也平凡無奇，所以周克華應(yīng)該算是不普通的普通人?！渡胶庸嗜恕芬卜祷亓怂姆陉栃〕?，不再像《天注定》天南海北地晃悠。煤礦，小城，老街，《山河故人》的一二部分就是賈樟柯早期電影的復(fù)述。賈樟柯對總讓他用過的平民演員帶著自己的角色在其他的戲中出鏡，比方說“韓三明（三峽好人）”和“小武”都在《天注定》中出現(xiàn)了，在《山河故人》中，韓三明又出場了，但是換了演員，我看的時(shí)候挺感慨。賈樟柯的電影可以以整體視之，我一直這樣認(rèn)為。

電影最引起探討的是第三部分。套用艾略特的那篇文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》來說，電影的前兩部分是大家都已經(jīng)接受和認(rèn)同的“賈樟柯傳統(tǒng)”，那是對巨浪中小城的哀思。而第三部分，當(dāng)賈樟柯觸及到他從來沒有觸及過的一種想象一種思考，關(guān)于未來的事情，引起爭議是必然的。因?yàn)檫@是對傳統(tǒng)的延伸，是新的東西。所以如果這部電影未來被賦予重大的意義，那也一定是因?yàn)榈谌糠帧?/p>

但是，按照艾略特的說法，一部作品的新質(zhì)的確值得關(guān)注，但是它對于傳統(tǒng)的繼承，繼承了什么，如何繼承，這也是一種價(jià)值所在。

（五）

《Magnolia》太好。

magnolia，不知道它的名字是什么意思，有什么含義。

我覺得這部電影的主題是關(guān)于生活的巧合和荒唐，關(guān)于救贖，關(guān)于放棄。電影里我最喜歡的兩個(gè)片段是“青蛙雨”和所有人一起唱《save me》的時(shí)候。在電影的最后，胖警察陪著Smith送回他偷的錢的時(shí)候有一段獨(dú)白，后來電影的鏡頭一切，這段旁白是愛自言自語的胖警察說的，但是我覺得切換鏡頭之前的那些話應(yīng)該是來自上帝。

就到這里。