（寫于小凱過世三年時(shí)）
好似剛下過雨，我們與往常一樣，繞公園轉(zhuǎn)過一圈，討論了可能做的題目，來到沙坑邊。我倆扔著飛盤，我一使勁，把飛盤扔進(jìn)小河里。我還想脫了鞋下河撈上來，小凱說，不要，回頭再買一個(gè)就是了。
小凱穿著灰色的布夾克，戴著毛線的帽子，手指上纏著繃帶，因?yàn)樵谧龌?，頭發(fā)指甲都脫落。他象上次一樣，還是要做5個(gè)的引體向上?？墒撬荒苓B續(xù)做五個(gè)，而是引體一次，雙腳著地后再做一個(gè)。做完后讓我也做，連續(xù)做，試試最多能做上幾個(gè)。還說，每天堅(jiān)持，一天能不能多做一個(gè)。
那是2003年，冬天剛剛過，春天還沒來的時(shí)候。我慢慢地想著可能的博士論文，小凱急著讓我“上路”，催著我趕緊找到題目，便過一階段一起到海邊或者附近的Dandenong山，邊走路邊討論。他會(huì)說起好些經(jīng)歷過的事和人，又總主動(dòng)地大口深呼吸，要把胸部的空氣換成周圍新鮮的空氣，抑制癌細(xì)胞的擴(kuò)展。
一次，與小凱約好到海邊。因?yàn)橛袀€(gè)臺(tái)灣同學(xué)要到美國去，我們到South Yarra找了家餐館給他送行，回來下雨，又堵車。小凱說好了在學(xué)校的Taxi Loop等我。時(shí)間已到，我們還堵在路上。小凱沒有手機(jī)。等我們到了學(xué)校，已經(jīng)晚了15分鐘。著急不安時(shí)，我透過雨霧朦朧的車窗，看到有個(gè)灰色的身影，在一把黑色的傘下，站在路口的臺(tái)階上。是小凱，還在等著。車一停，我趕緊沖出來，奔到他跟前，所有的想法只有趕緊道歉解釋。一個(gè)得了癌癥的人，天下著雨，站著等了這么久。小凱卻只是說了一句：其實(shí)我可以去你家里接你啊。我所有的緊張和內(nèi)疚全變成個(gè)聲音，告訴自己也要做到這樣，這樣地對待以后的學(xué)生，對待以后的別人。
當(dāng)時(shí)的小凱，可不能以一般的狀態(tài)來衡量，他晚期的癌癥，已經(jīng)持續(xù)了一年多。我們后來聽說，法國的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家Laffont也在接近的時(shí)間得了癌癥，他不能接受這樣的結(jié)果，很快就去世了。而信教后的小凱，不僅與癌癥做著抗?fàn)?，還一直相信可以完全康復(fù)而繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他的研究。
國內(nèi)長大的人，對宗教總是帶著理性的判斷，對信教的人總會(huì)帶著“無可奈何不得不”的認(rèn)識(shí)，甚至認(rèn)為是自己信心的一種失敗?？墒俏铱吹降?，除了隨流從教，還有那種發(fā)自內(nèi)心的純凈原則，積極鼓舞、寧靜從容的態(tài)度。而這樣的內(nèi)容，在家庭內(nèi)部，在小孩的眼睛，在社會(huì)的主流里都有明白的反映，帶領(lǐng)著某個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定和明朗。不理解的是因?yàn)闆]有充分的接觸，沒有機(jī)會(huì)直接地深入感受，怪不得大家。而這種內(nèi)心的皈依，是種根本的力量，只是一般情況下，我們不容易做到。
回到國內(nèi)，日子久了，經(jīng)常感受到周圍的家庭、學(xué)校、和路上人們的一種不信任，無奈的冷漠和計(jì)較的聰明。大家想著做些有益的事情，可是臨頭卻總會(huì)讓自己按照周圍既定的原則處理現(xiàn)實(shí)的問題，自己便也攪和了進(jìn)去，也是一樣的結(jié)果。我們研究中知道習(xí)俗（Norms）的分量，知道它如何左右著人們的選擇。習(xí)俗，這種內(nèi)心的事情，不是現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件的變化而能直接改變的。我們不得不返回內(nèi)心，以內(nèi)在的力量，聯(lián)合別人的內(nèi)心，一起，使不那么適合我們心中模式的習(xí)俗，發(fā)生現(xiàn)實(shí)的變化。
我打球時(shí)經(jīng)常會(huì)受傷，疼的時(shí)候做不了一些事，我便試著體會(huì)得了癌癥，做著化療的小凱，試想著我處在他的位置的心理狀態(tài)，我便只能佩服他的意志。而他在那樣狀態(tài)下的行為，想起來都是“不簡單”的。感染別人的，不是發(fā)表的文章，不是獲取的成就和位置，而是內(nèi)心的光芒自然散發(fā)出來的力量，不僅支撐著自己，而且無意間鼓勵(lì)了那么多的別人。
因?yàn)樗叩臅r(shí)候我不在墨爾本，在我的意識(shí)里一直不記得他已經(jīng)離開。我很少夢到他的去世。我的文章的模型大體做完后，小凱已經(jīng)過世了。突然有一次夢到與他在一起，是過世后又復(fù)活來，我喜出望外地對著他說，太好了，你說的內(nèi)容我做出來了，你該多開心。醒來還在體味著剛才的興奮，雖然已經(jīng)意識(shí)到是在夢里。
張居衍? 5/31/2007 11:03:30 PM? 在從北京往巴黎的飛機(jī)上
