其實(shí)，我要寫的是一個(gè)人。她瘦弱，卻偉大；她精明，卻善良；現(xiàn)在，她七十六歲，很年邁，卻依然硬朗。

我對(duì)她的記憶，從我五歲那年起源，我記不得自己什么時(shí)候會(huì)叫她奶奶。但我記得她粗啞的嗓音第一次流進(jìn)我的耳朵，我愛(ài)她，便自那時(shí)開(kāi)始。

小時(shí)候，總覺(jué)得有她就安心。奶奶就像定心劑一樣，讓我這般頑皮的孩子變得靜悄悄，她總有她的方法，讓我覺(jué)得聽(tīng)話就是愛(ài)。

我記得，在知了都熱得不耐煩的夏日。她背著我在有些發(fā)燙的黃土地上，來(lái)來(lái)回回的走，只因陪我打發(fā)童年有些無(wú)聊的時(shí)光。我記得，在冰天雪地的冬季。她帶著我跋涉在雪地里，走很遠(yuǎn)的山路，只為讓我看見(jiàn)，人就像樹(shù)木，隨著一圈一圈的年輪，一歲一歲的漲。那年，也許她六十歲，在我的記憶里，她一直是現(xiàn)在的樣子。

怪記憶太瑣碎，怪童年太匆忙，我沒(méi)來(lái)得及記住更多的點(diǎn)滴，歲月就讓我長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在，我二十二歲，二十二年里，每過(guò)一年，我對(duì)她的感情就深一分，她對(duì)我的疼愛(ài)就多一點(diǎn)。

但是，不得不承認(rèn)，她真的成了一個(gè)老奶奶。我跟她說(shuō)話的聲音要越來(lái)越大，她能看清的東西越來(lái)越少。那被旱煙涂黑的牙齒也一顆一顆退掉，說(shuō)實(shí)話，我還真挺舍不得的，至少它們也已經(jīng)陪伴了我二十年。

無(wú)聊的時(shí)候，我總愿意用手捻開(kāi)她臉上的皺紋，但一松手，皺紋又回到了皮膚上，怎樣都阻止不了?？赡苷?yàn)檫@個(gè)原因，我沒(méi)辦法讓她不老去，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，我總愿意陪在她身邊多一點(diǎn)。

可現(xiàn)實(shí)總不會(huì)因?yàn)槲以敢?，就手下留情。此時(shí)此刻，她在家鄉(xiāng)，我在北京。我們彼此之間，相隔了875公里那么遠(yuǎn)。我怕想念見(jiàn)縫插針，從不敢說(shuō)一句肉麻的話。但我愛(ài)她，卻只有一毫米那么近，從我五歲開(kāi)始，直至五十歲都不會(huì)結(jié)束，甚至?xí)礁?，更久~