有一個人，不管做什么事總是慢吞吞的。比如說，如果他要去書報攤買一份報紙，那他必須從學(xué)走路的第一步開始就出門，這樣他才來得及在七十五歲之前趕回來死在家里。所以說，他當(dāng)然不會自己去買報紙，他讓人送來，或者更確切地說，是讓郵差送來。單單伸手去拿報紙，他需要一整天的時間。一旦他伸出手，拿到的已經(jīng)是第二天的報紙。在他看完一行之前，接下來三天的報紙已經(jīng)送來了。因此，他根本不會伸出手，而且他一個字也不看。事實上他從來沒有學(xué)過看字。如果他要學(xué)，他得能活到一千歲才行。也許他們家根本沒有訂報紙，或是那報紙也不是要給他看的。他和其他人住在一起嗎？是的。和爸爸、媽媽，還有一個妹妹。他妹妹長得比他快。還有一個問題：他真的會走路嗎？或是關(guān)于書報攤的故事也只是杜撰的。他到底什么時候?qū)W走路的？他吃媽媽的奶那么慢，一直到八歲才第一次吃飽。就算最簡單的看和聽，他都得花很長的時間。如果他五點鐘的時候看表，他看到的指針可能指的是九點或九點半了。不管怎樣，反正沒有關(guān)系，他也不會看表。他根本沒有手表。就像前面說過的，他聽得也很慢。如果他媽媽要跟他說早安，必須前一天晚上就說了，這樣第二天早上他才會及時聽到。誰希望和這樣的人住在一起？我才不要。我們在一起什么事也不能做，我是說我和他。等到他想給我一個告別吻，我可能已經(jīng)旅行回來了。但是無論如何，我會為他準(zhǔn)備好見面吻。這樣我們的吻——他的告別吻和我的見面吻——才會剛好接上。等他感覺到我的吻的時候，我可能又要離開了。