人這一輩子,活明白不容易。
但你若讀懂了李健,這輩子就算活明白了。
開(kāi)掛的人生是從找到興趣開(kāi)始的
李健的童年很是無(wú)聊。
除了上學(xué)和做作業(yè)外,
他的生活就剩下翻跟頭和練唱腔,
因?yàn)樗母赣H是一名京劇武生。
可令父親大失所望的是,
“五六年下來(lái),李健還是沒(méi)有愛(ài)上京劇?!?/p>
父親終于死了心:“隨你吧!”
閑下來(lái)的李健反而陷入了迷茫,
“心里空落落的,不知讀書(shū)之外學(xué)點(diǎn)什么好?!?/p>
1988年,剛上初一的他,
偶然看了一部電影《路邊吉他隊(duì)》。
“男主角彈著吉他,好帥好拉風(fēng)?!?/p>
李健眼里,一下燃起了火苗。
“媽媽,給我買一把吉他吧!”
母親覺(jué)得兒子是該培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)好,
便花了兩月工資給李健買了把紅棉吉他。
接下來(lái)的初中三年和高中三年,
李健把業(yè)余時(shí)間都奉獻(xiàn)給了吉他。
“有了吉他,生活一下變得生動(dòng)起來(lái)?!?/p>
1993年,清華大學(xué)搞了個(gè)文藝愛(ài)好者冬令營(yíng)活動(dòng),
正讀高三的李健參加了這次活動(dòng),
并以一首《說(shuō)句心里話》技?jí)喝珗?chǎng),
奪得第一名,獲得了保送清華的資格。
多年后,李健萬(wàn)分慶幸自己小小年紀(jì)便找到了愛(ài)好,
“開(kāi)掛的人生是從找到興趣開(kāi)始的,一個(gè)人倘若不能從生活中尋找并發(fā)現(xiàn)興趣,生活的意義就丟掉了大半?!?/p>
當(dāng)能力撐不起野心時(shí),所有的路都是彎路
李健大學(xué)讀的是電子工程系。
這個(gè)系是清華最好的四個(gè)系之一。
“我在中學(xué)成績(jī)很好,沒(méi)太費(fèi)什么力就能做到前幾名,但進(jìn)了清華就不一樣了。”
李健同宿舍五位兄弟,個(gè)個(gè)都是學(xué)霸。
人家不費(fèi)什么力就能考個(gè)九十七八分,
而李健使出吃奶的勁也只能考個(gè)六七十分。
“我終于明白,很多事情是需要天賦的?!?/p>
于是,李健決定把時(shí)間花在彈琴寫歌上。
他輔修了多門關(guān)于音樂(lè)藝術(shù)的課程,
“學(xué)習(xí)基礎(chǔ)樂(lè)理、曲式分析、藝術(shù)概論……”
他加入了清華的合唱團(tuán),
“半年后,別人無(wú)論唱什么我都能和聲?!?/p>
他每天都要花幾個(gè)小時(shí)練習(xí)吉他,
“從簡(jiǎn)譜到五線譜,再到和聲學(xué),直到最難的巴赫復(fù)調(diào)音樂(lè)都能表現(xiàn)?!?/p>
兩三年下來(lái),李健就成了清華的牛人。
當(dāng)時(shí),清華的學(xué)生們組建了多個(gè)樂(lè)隊(duì),
而李健竟在九支樂(lè)隊(duì)擔(dān)任了吉他伴奏,
可見(jiàn)其吉他技術(shù)和樂(lè)理知識(shí)有多牛逼。
20年后,李健回清華演講時(shí)說(shuō):“當(dāng)你找到興趣后,就要對(duì)之經(jīng)營(yíng)和投入,把它培養(yǎng)成更大的樂(lè)趣。”
很多人都在尋找成功的捷徑,但李健懂得:
“當(dāng)能力撐不起野心時(shí),所有的路都是彎路?!?/p>
所以,他整個(gè)大學(xué)時(shí)間都在竭力做一件事——讓才華能夠匹配夢(mèng)想。
沒(méi)為夢(mèng)想拼搏過(guò)的人生是不完整的
老老實(shí)實(shí)地當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。
這份令很多人羨慕的工作,
并不讓李健覺(jué)得很開(kāi)心:
“天天往那一坐也不知道做什么,
基本就是拎水、接人送人這些雜事。”
李健就這樣渾渾噩噩地過(guò)了兩年。
2001年底,他突然接到清華老友盧庚戌 的電話:
“別上班了,出來(lái)和我一起唱歌吧!”
幾句交談后,李健立馬答應(yīng):“好。”
“現(xiàn)在想起來(lái),很多人會(huì)覺(jué)得我武斷,
如果你唱歌沒(méi)唱出來(lái)怎么辦?
但我覺(jué)得年輕人就應(yīng)該勇敢一點(diǎn)兒?!?/p>
李健很喜歡電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚?/p>
電影里有這么一個(gè)情節(jié):
麥克說(shuō):“我要進(jìn)城看棒球賽,誰(shuí)愿和我一起去?”
比利說(shuō):“麥克,你出不去的?!?/p>
麥克指著花崗巖洗臉池:“我可以用它砸碎窗戶?!?/p>
比利說(shuō):“你舉不起它?!?/p>
麥克搓搓手,使勁去抱,沒(méi)搬起來(lái)。
再搓搓手,使勁去抱,還是沒(méi)搬起來(lái)。
他有些無(wú)奈,但大叫起來(lái):
“去他媽的,我總算試過(guò)了,起碼我試過(guò)了!”
這正是李健想說(shuō)的——沒(méi)為夢(mèng)想拼搏過(guò)的人生是不完整的。
“如果你不喜歡現(xiàn)在的工作,而又心懷夢(mèng)想,那為什么不走出去試試呢?”
即便失敗了又如何,至少你了無(wú)遺憾。
李健辭掉工作,與盧庚戌 組成了“水木年華 ”。
5個(gè)月后,兩人推出了專輯《一生有你》。
結(jié)果一炮走紅,拿下多個(gè)音樂(lè)大獎(jiǎng)。
只有做自己,才能獨(dú)一無(wú)二
2002年,水木年華最火的時(shí)候,
李健卻選擇了退出組合。
2007年,李健作客《魯豫有約》透漏:
“當(dāng)年離開(kāi)水木年華 的最大原因,
是因?yàn)槲液捅R庚戌 在創(chuàng)作上產(chǎn)生了分歧?!?/p>
盧庚戌想做更搖滾、節(jié)奏感更強(qiáng)的流行音樂(lè),
但李健想做更人文更內(nèi)斂的音樂(lè):
“真正好的作品應(yīng)該是平實(shí)的樸素的,
娓娓道來(lái),每一次聽(tīng)都會(huì)有不同的感動(dòng)。
我覺(jué)得這樣的音樂(lè)才是真正好的音樂(lè)?!?/p>
那時(shí),正風(fēng)靡R&B、電子、中國(guó)風(fēng),
所以很多朋友勸李?。骸澳銓戇@種歌,完全是逆潮流?!?/p>
但李健卻非常固執(zhí):
“一個(gè)歌手應(yīng)該做自己最喜歡的音樂(lè),
而不是做市場(chǎng)最需要的音樂(lè)。
我不迎合大眾、也不迎合潮流,
我只想安安靜靜的做自己,
懂的人自然懂,不懂的人無(wú)需懂?!?/p>
我一直不太明白李健這句話的意思,
直到后來(lái)看到一句話方才明白——做自己活自己,才能成為最好的自己。
只有做自己,才能獨(dú)一無(wú)二。
當(dāng)下的一切都是最好的安排
退出水木年華 后,
李健找了個(gè)偏僻的四合院住了下來(lái)。
每天就是讀書(shū)、聽(tīng)曲、彈琴、寫歌。
那些日子,李健過(guò)得十分清苦。
四合院很頹敗,沒(méi)空調(diào),
冬天他得天天起來(lái)生鍋爐。
水管經(jīng)常被凍,他只好自己安水泵。
最糟糕的是,他幾乎沒(méi)什么收入。
2005年,父親患癌。
但李健手里只有幾萬(wàn)塊錢。
他把錢全部交給父親時(shí),
父親哭了:“給你添麻煩了。”
李健轉(zhuǎn)過(guò)身,淚水在眼里直打轉(zhuǎn)。
但無(wú)論生活多么清苦,李健從沒(méi)氣餒過(guò)。
特別喜歡他對(duì)待生活的態(tài)度——“當(dāng)下的一切都是最好的安排。”
“生活最重要的意義在于體驗(yàn),并不是說(shuō)非要達(dá)到一個(gè)目標(biāo),理想實(shí)不實(shí)現(xiàn)得了,我們都應(yīng)該好好活著。人應(yīng)該活在過(guò)程里,而不是活在目的里?!?/p>
李健把自己對(duì)生活的體驗(yàn)都化成了歌。
比如,為抵抗冬天的寒冷,他寫了《溫暖》。
多年后,魯豫聽(tīng)到這首歌就哭了:
“我在雨中聽(tīng),在雪后聽(tīng),在回家車流中聽(tīng),
憂傷、平靜、煩悶、快樂(lè),
我將不為人知的心緒全然交付給他的歌聲?!?/p>
李健的歌,總是簡(jiǎn)單而樸素,
但能讓人聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音,
因?yàn)檫@些歌是從他心里長(zhǎng)出來(lái)的。
把自己做到極致就是主流
“你看你離開(kāi)水木后,人家還上了春晚?!?/p>
“而你現(xiàn)在呢,連演出都沒(méi)有?!?/p>
“你這人沒(méi)名氣,還堅(jiān)持什么呀?”
那幾年,很多人這樣嘲笑李健。
李健只一笑,便埋頭寫自己的歌。
四合院期間還發(fā)生過(guò)一個(gè)有趣故事:
一個(gè)小偷盯上他家,經(jīng)常半夜來(lái)打探,
但每次來(lái)都撞見(jiàn)李健在寫歌,
小偷盯了許多天,都無(wú)法下手,
最后熬不住,只得放棄。
李健說(shuō):“這一幕都被我樓上鄰居看到了?!?/p>
正是憑借這股不妥協(xié)的勁兒,
他寫出了《傳奇》《風(fēng)吹麥浪》《異鄉(xiāng)人》……
2006年,第十二屆全球華語(yǔ)音樂(lè)榜中榜,
李健奪得極具分量的內(nèi)地最佳創(chuàng)作歌手大獎(jiǎng)。
慢慢地,他開(kāi)始被圈內(nèi)人所知曉。
2010年春晚,王菲演唱了李健的《傳奇》,
這首歌的爆紅,讓李健開(kāi)始被大眾熟知。
2015年,湖南衛(wèi)視邀請(qǐng)李健參加《我是歌手》,
“清華哥哥”一下火成了“萬(wàn)人迷”。
記者問(wèn)他:“從小眾歌手進(jìn)入主流視野的秘訣?”
李健回答:“把自己做到極致就是主流?!?/p>
“這個(gè)世界太浮躁,大家都很心急,
急于看見(jiàn)成果看見(jiàn)收獲,
卻沒(méi)有耐心把時(shí)間花在耕耘上,
我能成功只是我甘于寂寞、敢于寂寞。”
真正的獎(jiǎng)賞,都是時(shí)間給予的。
做人需要邊緣姿態(tài)
參加《我是歌手》大紅后,
無(wú)數(shù)采訪和商演蜂擁而至,
但節(jié)目一結(jié)束,李健就躲去了美國(guó)。
很多人想盡千方百計(jì)活成頭條,
但李健卻努力不讓自己活在娛樂(lè)圈中心。
“生活一定要遠(yuǎn)離那些燈光和關(guān)注,
因?yàn)槿擞袝r(shí)候被過(guò)度關(guān)注了,
會(huì)喪失很多最基本的東西。”
電視臺(tái)出高價(jià)讓他參加真人秀,
“對(duì)不起,我不適合?!?/p>
電影公司出高價(jià)讓他拍電影,
“對(duì)不起,我不適合?!?/p>
很多品牌出高價(jià)讓他拍廣告,
“對(duì)不起,這種我不接。”
他的助理說(shuō):“我主要工作就是拒絕90%的活兒?!?/p>
朋友嘆息:“你這是把錢往河里扔啊!”
李健卻說(shuō):“任何行業(yè),做人都需要一個(gè)邊緣姿態(tài)?!?/p>
姿態(tài)一定要邊緣,作品一定要直中靶心——這是他奉行的準(zhǔn)則。
他離開(kāi)喧囂,依然安靜地去寫他的歌,
似乎一切并沒(méi)有發(fā)生改變。
很多人說(shuō):“李健難得,拒絕名利?!?/p>
但李健說(shuō):“我不是拒絕名利,我只是不想讓名利影響私人生活和損耗自己對(duì)音樂(lè)的熱情?!?/p>
作為歌手,寫好歌唱好歌就可以了。
“音樂(lè)人是我唯一的社會(huì)身份?!?/p>
他以一種邊緣姿態(tài)把舞臺(tái)和生活分開(kāi),
若即若離的存在于娛樂(lè)圈。
沉浸于音樂(lè)里,又消隱在歌曲之外,
和這個(gè)世界保持著剛剛好的距離。
愛(ài)就是尋個(gè)相稱的人虛度時(shí)光
很喜歡李健對(duì)婚姻的詮釋:
“你說(shuō)的話,不一定是你真實(shí)的呈現(xiàn);
但你選的人,一定是你人生觀、審美和追求的總和。
好的婚姻,就是選一個(gè)對(duì)的人?!?/p>
李健的妻子叫孟小蓓,
但李健一直叫她“小貝殼”。
李健第一次見(jiàn)到小貝殼的時(shí)候,
他10歲,她才5歲。
李健爸爸說(shuō):“這小姑娘長(zhǎng)得像俄羅斯姑娘。”
這句話,讓李健從此記住了小貝殼。
李健上了清華后,小貝殼很崇拜,
經(jīng)常向他請(qǐng)教問(wèn)題,久而久之,
兩人便自然而然地走到了一起。
“只是后來(lái)我沒(méi)想到,她會(huì)讀到博士,知道的東西比我還多?!?/p>
李健在四合院寫歌的那段清苦日子,
小貝殼一直默默挺他,甚至還養(yǎng)他。
如今,李健火成“萬(wàn)人迷”后,
記者問(wèn)他:“你知道么,很多女人都愛(ài)你?!?/p>
李健說(shuō):“我對(duì)女人充滿了關(guān)愛(ài)和尊敬,
但我不會(huì)跟女性走得太近,也不可能離婚。
我也喜歡很多女孩子,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞就夠了。
我們可以欣賞很多人,但不一定要去占有她?!?/p>
李健這么說(shuō),也是這么做的。
李健自小到大的偶像是蘇菲·瑪索,
一次電影節(jié),朋友說(shuō)可以安排與她見(jiàn)面。
李健卻說(shuō):“算了,不見(jiàn)了,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)喜歡就夠了?!?/p>
李健只喜歡和他的小貝殼虛度時(shí)光。
有一天,記者意外發(fā)現(xiàn)了小貝殼的微博,
讓我們看到了李健和小貝殼愛(ài)情的一鱗半爪:
2015年2月25日
休假先生倚在門邊看著我整理茶室,
輕含笑意說(shuō)了句:“咱倆現(xiàn)在這狀態(tài)打一成語(yǔ)?!?/p>
“是什么?”
“袖手旁觀?!?/p>
2014年9月22日
我在小園澆水,
昨晚回來(lái)的出差先生隔著紗窗說(shuō),
“與你在一起的日子才叫時(shí)光,
否則只是時(shí)鐘無(wú)意義的游擺……”
風(fēng)兒吹過(guò)來(lái),小花草紛紛跳起舞。
2014年8月13日
咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮,
我就挑了黑松露巧克力球搭配,
他看著我說(shuō):“你哪來(lái)這么多好吃的,還都藏起來(lái)了,像個(gè)小松鼠!”
2014年7月26日
午餐準(zhǔn)備了牛排西紅柿面地中海色拉,
我說(shuō):“今天營(yíng)養(yǎng)充足了,晚上素吧?!?/p>
健身先生說(shuō):“我感覺(jué)身體里缺魚(yú)~”
2013年5月30日
時(shí)差先生中午醒的。
我說(shuō)我一早上做了好多事了:
“澆花草寫作業(yè)發(fā)郵件,還去辦公室開(kāi)了個(gè)會(huì)?!?/p>
他說(shuō):“我也做了不少事,做了好幾個(gè)夢(mèng)呢!”
…………
這樣的生活,是不是讓人有點(diǎn)羨慕嫉妒恨。
李健欣賞錢鐘書(shū)和楊絳這樣細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情,
他不喜歡折騰,不喜歡把自己和別人整得遍體鱗傷。
他說(shuō):“愛(ài)就是尋個(gè)相稱的人虛度時(shí)光?!?/p>
記者問(wèn)他:“你們?cè)谀睦锒鹊拿墼???/p>
李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月?!?/p>
人應(yīng)該最大限度享受生活給你的一切
李健家里擺著各種咖啡器具。
手沖壺、摩卡壺,也有蒸汽式咖啡機(jī)。
“我喜歡深度烘焙,不能太酸。”
李健還在家里開(kāi)辟了一個(gè)專門的茶室,
“我通常是上午喝咖啡,下午喝茶,
現(xiàn)在喝得比較多的是巖茶?!?/p>
李健家里還有一個(gè)碩大的書(shū)架,
“我很多時(shí)間都用在讀書(shū)上了。
一個(gè)人讀書(shū)越多,越會(huì)意識(shí)到自己的匱乏。
讓人對(duì)自我有更清醒的認(rèn)識(shí)而不至于狂妄?!?/p>
除了品茶品咖啡品書(shū),李健還喜歡健身,
一個(gè)禮拜會(huì)去健身四次,
“身體是革命的本錢,必須善待它?!?/p>
小貝殼做飯,李健就做家務(wù):
“我愿意收拾房子,我家從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)小時(shí)工?!?/p>
一位出入過(guò)李健家的朋友感嘆:
“他們家洗手間的毛巾都看得出是選了又選的,
別人家的東西是為了用是為了生活,
他們家的東西好像每一樣都充滿了愛(ài)?!?/p>
李健沉迷于這種有風(fēng)格很精致的生活:
“我是一個(gè)生活享樂(lè)主義者,我覺(jué)得人應(yīng)該最大限度享受生活給你的一切?!?/p>
但是,李健的享受又非常樸素,
陳設(shè)非常極簡(jiǎn),物品也不奢華,
“東西不一定要多要貴,但一定要好?!?/p>
李健喜歡享受生活之慢。
他盡量避免與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)生關(guān)系。
他不用智能手機(jī)、不玩微信。
兩三個(gè)小時(shí)才看一次手機(jī),
接打電話,或者回短信。
“我們其實(shí)并不需要太多信息,而是應(yīng)該學(xué)會(huì)傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音?!?/p>
李健的交際也很慢很簡(jiǎn)單,
“我不會(huì)跟女性走得太近。
不光女性,男性也不近,
我?guī)讉€(gè)相當(dāng)好的朋友也一年才見(jiàn)一回面,
我不喜歡生活里有太多人。
古人說(shuō)得好,君子之交淡如水。
真正的好朋友,也不需要頻繁接觸?!?/p>
他沉心靜氣,享受著每一個(gè)日子。
“大多數(shù)人都活得太忙,忙到?jīng)]空快樂(lè)。
他們奮斗、拼搏、忙碌了一輩子,
雖然得到了很多很多東西,
但卻把最重要的東西——自己,給弄丟了。”
所以李健永遠(yuǎn)清清的淡淡的,
不汲汲于利,也不熙熙攘攘。
他說(shuō):“活著不是和別人比較,不要忙著追逐而忘記了享受生活。”
這個(gè)世界,沒(méi)有無(wú)成本的占有,
你所占有的東西,同時(shí)也在占有你。
所以,從某種程度上說(shuō),
一個(gè)人放下得越多,越富有。
人活到極致,一定是素與簡(jiǎn)。
做幸福的人,比成功更酷
大家都覺(jué)得李健是一位好歌手
但其實(shí)他更是一位好的生活家。
他的工作哲學(xué)工作方式工作態(tài)度,
他的生活哲學(xué)生活方式生活態(tài)度,
其實(shí)比他的音樂(lè)更有味道。
2015年,生活方式研究院,
搞了一個(gè)“2015生活方式創(chuàng)意榜”,
把“年度創(chuàng)享生活家”大獎(jiǎng)?lì)C給了李健。
當(dāng)我們喜歡李健時(shí),我們?cè)谙矚g什么?
拾遺君不知道大家喜歡李健什么,
但拾遺君喜歡他一直持有的那種狀態(tài),
很自由很干凈,從來(lái)不刻意。
都說(shuō)他的歌樸素、干凈、動(dòng)人,
但其實(shí)他的歌,就是他的生活。
李健是一個(gè)真正把人生活明白了的人。
他說(shuō):“做幸福的人,比成功更酷?!?/p>
李健43歲了,他這43年的成長(zhǎng),
其實(shí)有很多地方值得我們?nèi)ネ嫖逗退伎肌?/p>
雖然不是每個(gè)人都可以成為李健,
但每個(gè)人都可以成為李健那樣的生活家。